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Résumé : La présentation des films sur les catalogues cinéphiles de vidéo par abonnement est 

marquée par un éclectisme qui frise parfois la dérision lorsque des œuvres de valeur très relative 

sont portées aux nues. Cet article interroge la promotion de ces nouveaux « incontournables » de 

l’histoire du cinéma et leur inscription dans le déploiement d’une cinéphilie de type nobrow. À 

partir de l’observation de la mobilisation des copies numériques des films par les logiques du 

numérique, on verra que la convocation de cette cinéphilie tend à masquer la centralité des 

processus machiniques à l’œuvre sur ces plateformes. 
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Notice biobibliographique : Martin Bonnard rédige une thèse de doctorat en communication à 

l’UQAM. Adjoint de recherche au CRICIS et membre étudiant du GRISQ et du labdoc (UQAM), 

il travaille sur les catalogues cinéphiles de vidéo par abonnement. Coauteur, avec Viva Paci, de 

deux articles publiés dans les Annales de géographie (2014) et dans les Cahiers du CIRCAV 

(2015), il a également écrit : « Quand la télévision libère le cinéma » (Une télévision allumée, 

2017) et « (re)monter le cinéma sur le web » (Cinémas). 

 

Face aux velléités de Netflix de se passer de sortie en salle, aux difficultés financières des 

exploitants et à la remise en cause de la chronologie des médias1, la projection des films en salle 

commerciale perd de sa centralité. Elle a longtemps occupé une place de choix dans la mise en 

marché des films (Finney, 2010 ; Ulin, 2010) et dans la (sur)vie de ceux-ci sur les marchés 

secondaires de la vidéo domestique — le DVD (location et vente) et la télévision (payante) 

(Marceau, 2014). Le visionnement de longs métrages cinématographiques par contournement 

(over-the-top) depuis les plateformes Internet est en forte croissance (Delcroix et al., 2015 ; 

Gubbins, 2012) et voit les films s’afficher sur des écrans aux tailles les plus diverses, dans des 

contextes les plus variés. 

 
1 Pour un éclairage sur le débat en France, voir la tribune de Stéphane Goudet. 2017. « On peut parfois ouvrir les salles 

aux films et séries produites par la télé quand cela fait sens ». Télérama.fr, 18 juillet 2017. 
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La location numérique (vidéo à la demande), la vidéo par abonnement2 et finalement, la 

diffusion en ligne sans frais sur demande3 viennent s’ajouter à l’offre traditionnelle. Leur 

développement s’accompagne d’un vent d’optimisme quant à la capacité de rupture de la 

distribution en ligne. Selon plusieurs auteurs, celle-ci induirait une augmentation de la diversité 

culturelle en fournissant aux producteurs un accès direct à leurs audiences, par-delà les frontières 

et sur des marchés de niches (Broderick, 2008 ; Iordanova et Cunningham, 2012). D’autres 

travaux, plus critiques, constatent cependant que la distribution reste concentrée sur un nombre 

restreint de titres (Elberse, 2013) et que sa gestion demeure entre les mains d’un petit nombre 

d’acteurs de l’industrie de la communication (Bouquillion, 2012). 

La recommandation, le fait de pouvoir prescrire aux abonnés des contenus à consommer, 

représente l’un des enjeux inhérents à ces nouveaux territoires de la diffusion du cinéma. Ceci est 

valable également dans le cas du visionnement en ligne par abonnement. La promotion des titres 

conserve toute son importance. À côté des grands joueurs de l’univers numérique, dont les 

propositions passent par la gestion de vaste quantité de données — que ce soit les très nombreuses 

copies numériques proposées ou les masses d’information récoltées sur l’activité des internautes 

—, les services cinéphiles de vidéo par abonnement, plus modestes, sont confrontés à un dilemme. 

Comment entretenir un catalogue de films assez large pour satisfaire le plus grand nombre, tout en 

proposant à chacun de leurs abonnés une sélection de titres à la mesure de leurs intérêts et 

préférences personnels ? Comme nous allons le voir, la réponse a d’abord été technologique. Mais 

le recours aux algorithmes a vite montré ses limites. Les catalogues en ligne se sont donc tournés 

vers la cinéphilie, en particulier une version particulière de celle-ci appelée nobrow, qui se veut 

exempte de connotation élitiste (highbrow) ou populaire (lowbrow). Retraçant cette tension entre 

curation technique et retour à la programmation humaine des films, cet article se propose 

d’interroger les offres cinéphiles de visionnement en ligne à partir de la distance avec les œuvres 

que ces plateformes favorisent. L’une des fonctions de la cinéphilie (pour déplacer légèrement 

l’intitulé de la célèbre série de Serge Daney) concerne, en effet, la capacité d’appropriation des 

films. Catherine Russel (2012), à propos du film In the Mood for love, souligne ainsi la valeur de 

la cinéphilie lorsqu’elle encourage la production de connaissances sur les films et sur l’histoire du 

cinéma. Plus largement, Daney (2001, p. 110‑117) appelle à rendre positive l’œuvre, c’est-à-dire 

à permettre son appropriation, sa transformation en quelque chose de productif. Cette exigence, 

trouver la bonne distance avec l’œuvre, reste tout à fait d’actualité. Dans leurs efforts pour mettre 

de l’avant les titres de leur catalogue par une cinéphilie nobrow, les services de vidéo par 

abonnement mettent à risque la capacité de tout un chacun de s’approprier un mode de rencontre 

avec les films. Après une brève description de ces services, on abordera quelques-uns des enjeux 

liés au passage du cinéma sur le web, autour de l’inscription des copies numériques au sein des 

logiques du Net et de la désarticulation de la relation entre contenu et forme de leur présentation. 

 
2 Par exemple, The Movie Network Go (HBO Canada) ou encore les offres proposées par Netflix ou Fandor. 
3 Tel qu’une partie des contenus du site Internet de Tou.tv ou le visionnement financé par la publicité de Crackle 

(Sony). 
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Pour finir, on constatera que l’usage de la cinéphilie par ces plateformes tend à masquer la 

centralité des processus machiniques. 

 

Présentation des services 

Les services de vidéo par abonnement sont des lieux privilégiés pour l’étude de la 

relocalisation du cinéma en ligne4, notamment parce qu’ils agrègent des contenus cinéphiles 

autour de leurs propres catalogues, œuvrent à l’entretien de communautés d’abonnés et sont 

ouverts à l’expérimentation. Ils proposent le visionnement illimité des films de leurs catalogues en 

échange d’une cotisation mensuelle. La vente de contenu culturel par abonnement tend 

progressivement à éclipser les tentatives précédentes de vente (ou location) en ligne à l’unité. 

Netflix représente l’exemple le plus connu de la réussite de ce modèle de distribution des contenus 

numériques. Cependant, très peu de contenu accompagne les films au sein du catalogue de ce géant 

de l’économie numérique. On s’intéressera donc davantage à des offres qui, à la manière de Mubi 

par exemple, visent un « cinéma de qualité »5. À l’instar de Fandor ou FilmStruck, ces services 

s’inscrivent dans la lignée des distributeurs de coffrets DVD, tel Kino Lorber, Zeitgeist Films, 

Celluloid Dreams ou The Criterion Collection, dont ils proposent certaines copies numériques. Ils 

agrègent des contenus contextuels autour des films. Ceux-ci peuvent regrouper : des textes et 

matériaux complémentaires (reprenant parfois ceux produits pour les coffrets DVD), des articles 

critiques, des billets de blogue sur l’actualité cinéphile, des outils de réseautage social, voire une 

liste des traces et commentaires laissés par le visionnement des autres abonnés. Finalement, chaque 

page web présentant les films est agencée de la même manière et les différents types d’information 

apparaissent selon un schéma récurrent, dicté par des modules d’affichage et des bases de données 

relativement standardisés. 

Les titres ou ensembles de titres sont sélectionnés parmi les œuvres circulant dans les 

festivals ou au sein de (ré)éditions rétrospectives. Il s’agit souvent de films n’étant pas ou plus 

projetés dans les salles. Ce type d’offre en ligne est intéressante, car elle représente, aux yeux des 

petits distributeurs indépendants, un exemple (rare) de modèles d’affaires qui leur permettent de 

mettre leur catalogue de films à disposition sur le web (Barraclough, 2011). Afin de mettre en 

avant les titres de leur catalogue, mais aussi du fait que la distribution de ce type de « cinéma de 

qualité » a toujours impliqué la constitution et l’entretien d’une communauté au capital culturel 

distinct (réel ou perçu), les services produisent des recommandations et des nouvelles cinéphiles. 

C’est le cas de LaCinetek dont « [l]'idée forte [est] d’éditorialiser la mise à disposition des 

classiques […] »6 en demandant à des cinéastes reconnu-es de fournir des listes de films qui leur 

sont chers. Les œuvres sont ensuite offertes au visionnement après négociation des droits par la 

 
4 Francesco Casetti (2015) désigne par ce terme la capacité du cinéma à intégrer des expériences médiatiques situées 

à ses frontières. 
5 Mubi tente de se positionner dans le sillage de la vidéo domestique de qualité. Pour comprendre comment les 

distributeurs de DVD sont parvenus à faire migrer cette notion de « qualité » vers la vidéo, voir le livre de Daniel 

Herbert (2014) Videoland: Movie Culture at the American Video Store. 
6 Aurélien Ferenczi. 2015. « La Cinetek : la plateforme VOD qui fait de nous des cinéphiles », Télérama.fr, 5 

novembre 2015, [n.p.]. 
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plateforme. Ce reconditionnement de produits culturels existants en vue de leur diffusion auprès 

de nouvelles audiences s’insère dans un phénomène plus large de mise en circulation par les 

médias numériques de contenus anciens (Acland, 2007). Plusieurs enjeux en découlent, dont 

notamment : les transformations engendrées par ce reconditionnement (numérisation, parfois 

restauration, classement et ajout de métadonnées), la thématique de l’accès (Manoff, 2010), entre 

mise en ligne et réelle publicisation des titres, et enfin, le rôle joué par la (re)contextualisation 

(Treleani, 2014) des contenus présentés. Ces deux derniers points retiendront particulièrement 

notre intérêt. Au-delà des paratextes produits ou agrégés (par référencement ou reprise) autour des 

films, la forme de l’abonnement concourt également à créer un nouveau contexte pour les œuvres. 

S’abonner au catalogue, c’est aussi marquer son appartenance à un groupe d’individus doués de 

compétences et de goûts similaires, voire partageant des pratiques d’utilisation (Herbert, 2011). 

Les offres cinéphiles de vidéo par abonnement représentent une part modique de la 

distribution des films de longs métrages. Au sein même de l’industrie de la vidéo à la demande, 

très largement dominée par de grandes corporations (Netflix, Amazon Prime, Sony (Crackle), 

Apple, etc.), elles s’adressent à un public de connaisseurs. Leur visée est indéniablement cinéphile 

et elles contribuent à produire et entretenir un savoir sur les films. Cette finalité entre en tension 

avec l’orientation prise par la majorité des plateformes de diffusion de contenu sur le web, plus 

enclines à exploiter les données massives générées par leurs utilisateurs afin de leur proposer une 

expérience sur mesure (Hosanagar et al., 2014 ; Konstan et Riedl, 2012). Pour toutes sortes de 

raison, de la nécessité de développer des modèles d’affaires viables à la dépendance aux systèmes 

et règles mis en place par les grands joueurs du Net en passant par l’indispensable négociation 

avec les ayants droit, les catalogues de vidéo par abonnement disposent d’une marge de manœuvre 

limitée. Cela explique sans doute pourquoi la courte histoire de la diffusion en continu et à la 

demande de contenus audiovisuels est marquée par de nombreuses expérimentations et de 

multiples impasses7 (Cunningham et Silver, 2012). Sur cette toile de fond, les services de vidéo 

par abonnement et leur succès inégal et relatif représentent autant de formes médiatiques en 

émergence8, des lieux d’expérimentation qui dessinent les contours de mutations plus profondes, 

celles touchant à la distribution et à l’expérience du cinéma. 

 

Désarticulation du régime cinéma 

À côté d’enjeux liés au numérique déjà passablement débattus au sein des études 

cinématographiques (notamment l’indexicalité des images numériques, les problèmes 

d’archivistique et de restauration, le recours massif aux algorithmes et les paradigmes visuels 

émergents), il est un aspect essentiel de la diffusion en ligne des films dont l’analyse reste à faire. 

Sur le web et par extension au sein de l’univers numérique, la généralisation du recours à la gestion 

 
7 En particulier la période qui précède l’avènement et le succès du modèle exploité par Netflix est marquée par les 

échecs commerciaux de MovieLink (coentreprise formée par Sony, Warner, Universal, Paramount et MGM) et 

MovieBeam (Disney). 
8 Cette notion empruntée aux études intermédiales (Besson, 2014) permet d’aborder la vidéo par abonnement dans le 

contexte des logiques du web et les multiples emprunts qui marquent les formes plus ou moins transitoires des 

catalogues. 
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dynamique des informations induit une séparation radicale entre les contenus et la forme de leur 

présentation. Alan Liu (2004) constatait, il y a de ça quelques années, l’effet du passage au 

métastandard XML. Appelé à remplacer la programmation statique des pages web en HTML, ce 

langage permet de joindre aux données des précisions sur la nature de leur contenu, ce que l’on 

appelle communément les métadonnées. Liu prend l’exemple de la mise en page d’un poème sur 

une page web. Dans le paradigme statique, les vers côtoient des balises indiquant à l’ordinateur 

comment le poème doit être affiché (couleur du fond, police, interligne, etc.). Aujourd’hui, le texte 

est accompagné de mentions le décrivant (genre de texte, auteur, date, etc.), la forme de sa 

présentation ainsi laissée au programme destiné à son interprétation. Jouant de cette possibilité, la 

plateformisation (Gillespie, 2010) du web et les exigences imposées par le traitement machinique 

des textes, sons et images en circulation amplifient le morcellement et la compartimentation de 

l’information de sorte à la rendre échangeable et réutilisable sur des sites et dans des contextes 

d’affichage différents (Helmond, 2015). 

 

Le web est en quelque sorte passé d’un « web de stock », où documents et données étaient stockés sur 

un serveur et « figés » par une URL, à un « web de flux » où l’information circule, est détachée de son 

support et de sa forme initiale (Ertzscheid et al., 2016, p. 130).  

 

Les copies numériques des films peuvent ainsi être convoquées et consultées, par 

l’intermédiaire de ces systèmes, sur des écrans de tailles différentes par l’intermédiaire de 

terminaux et d’interfaces diverses. 

Il faut interroger les conséquences de cette modification majeure des conditions sous-

jacentes de la présentation des films. Premièrement, cette dernière a toujours été pensée, en premier 

lieu par les créateurs, sous la forme d’une série de paramètres relativement fixes : faire un film 

pour le projeter en salle sur grand écran, par exemple9. De cette affirmation découle toute une série 

d’éléments contingents qui forment l’Expérience cinéma. Des théoriciens comme Jacques Aumont 

(Aumont, 2012), Raymond Bellour (2012) ou encore Dudley Andrew (2014), attachés à (re)définir 

les spécificités du cinéma, analysent ces constituants et les convoquent pour réaffirmer l’unicité 

de l’expérience du film en salle. Ils répondent, à d’autres auteurs qui, soit appréhendent la mort du 

cinéma, soit, au contraire, voient sa présence partout (dans l’art contemporain en particulier, qui 

serait du cinéma affranchi de son dispositif classique) (Gaudreault et Marion, 2013). Parmi les 

constituants convoqués par les défenseurs de l’expérience en salle, certains sont intimement liés à 

la forme de présentation des œuvres. Aumont souligne l’importance du regard tenu dans le temps 

de la projection cinématographique. Bellour décrit, quant à lui, la spécificité de la projection 

collective du film en salle. Ces deux fondamentaux de la projection cinéma se trouvent, on l’aura 

compris, remis en cause par la polymorphie des formes de visionnement en ligne. De manière 

moins limpide de prime abord, la désarticulation évoquée précédemment touche aussi la cinéphilie 

et le rôle crucial qu’elle a joué dans l’histoire du cinéma (Baecque, 2001 ; Jullier et Leveratto, 

 
9 La salle commerciale ne saurait constituer l’unique lieu du cinéma, que ce soit aujourd’hui ou dans son histoire. Par 

contre, le cinéma est associé à une certaine manière de projeter les films et corrélativement de les regarder. C’est ce 

lien entre production et forme de visionnement que pointe la désarticulation du régime cinéma en ligne. 
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2010) comme dans les nouvelles formes de socialisation autour des films (forum de discussion en 

ligne, production de contenu par remixage d’extraits vidéo, etc.) (Jenkins, 2006 ; Shambu, 2014). 

Intuitivement, si les plateformes web ne contribuent pas à mettre en lien (par agrégation ou 

hyperlien) les films avec les discussions menées à propos de ceux-ci, la cinéphilie ne peut plus 

jouer son rôle rétroactif sur la production cinématographique10. Du côté de la critique, les enjeux 

sont les mêmes. La critique de cinéma recoupe un ensemble de discours sur les films, non 

seulement matière à réflexion pour des productions futures, mais aussi développement d’une vision 

du monde particulière (Andrew, 2014). Les difficultés qui marquent l’accès aux textes voire le 

risque de leur disparation faute de moyens sont réelles (Lyon-Caen, 2014). 

Plus profondément, et nous allons voir comment plus loin, la cinéphilie se trouve en 

quelque sorte instrumentalisée par un phénomène de réponse au traitement machinique des films 

et de leurs paratextes. C’est notre second point. Il s’agit de prendre en compte une conséquence de 

la mobilisation des films au sein de l’univers numérique. Suivant la pensée de Bruno Latour 

(1985), il faut observer les effets de l’inscription des images dans un régime qui permet de les 

saisir, de les traiter (accès, visionnement, combinaison) et, surtout, de les accumuler. L’un des 

effets de cette mobilisation des films par le régime du numérique renvoie à une utilisation 

particulière de la cinéphilie. Les catalogues s’inspirent du registre cinéphile pour prescrire une 

manière de consommer les films. Ils conseillent une série de pratiques et d’attitudes aux abonnés 

pour, en quelque sorte, garantir la réussite de l’expérience de visionnement. Ce faisant, ils 

détournent l’attention du rôle central joué par la machine sur leurs plateformes. 

 

Logique de signal contre focus sur l’expérience 

L’offre de visionnement des catalogues de vidéo par abonnement est partagée entre deux 

tendances intimement liées : l’une voit le recours aux algorithmes rapprocher la diffusion des films 

sur le web à une logique de signal, l’autre, en réponse, tente de la requalifier par l’intermédiaire 

de la cinéphilie. Dans le cadre de la première, la forme de l’accès au film et le visionnement 

proposé aux abonnés correspondent à la déqualification du signe vers la donnée, telle que décrite 

par Antoinette Rouvroy et Thomas Bernes (2013). À propos de l’influence des algorithmes sur le 

devenir de nos sociétés, ces deux auteurs avancent :  

 

[…] chaque élément est ramené à sa nature la plus brute, c’est-à-dire être tout à la fois abstrait du 

contexte dans lequel il est survenu et réduit à « de la donnée ». Une donnée n’est plus qu’un signal 

expurgé de toute signification propre […]  

 

Bien que formulée à propos des traces laissées en ligne par les actions des individus, cette 

substitution du signe par le signal décrit bien les enjeux liés à la programmation en ligne. Elle est 

particulièrement manifeste dans la présentation d’œuvres complexes telle la restauration effectuée 

en 2011 du Voyage dans la lune (1902) de Georges Méliès. Le site de Fandor, un catalogue 

spécialisé dans le cinéma indépendant américain qui présente aussi quelques titres du cinéma des 

 
10 Francesco Casetti (2015) place cette possibilité de feedback au centre de la relocalisation du cinéma sur le web. 
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premiers temps et des classiques, présente l’œuvre de Méliès. Les attributs du film, son contexte 

et différentes clés de lecture possibles sont transformés en une série de données formatées en vue 

de leur stockage, leur convocation, voire leur partage11. Parfois présentée comme un soutien à la 

navigation, une prothèse machinique facilitant l’accès au corpus du cinéma, cet encodage des 

films, des informations les concernant et de leurs paratextes s’inscrit plutôt dans un mouvement 

large de mobilisation, toujours au sens de Latour, par le numérique. Helmond, revenant sur les 

travaux de Liu (2004), affirme que la séparation entre contenu et présentation, évoquée 

précédemment, « informe les technologies sous-jacentes à la transmission postindustrielle de 

l’information qui requièrent des contenus rendus “transformables”, “indépendamment mobiles” et 

“automatisés” » (Helmond, 2015, p. 57‑58, notre traduction). Les films numérisés sont alors 

inscrits dans une série de logiques qui visent leur stockage et leur traitement par la machine, ceci 

dans la majorité des cas selon des perspectives idéologiques d’accumulation et d’exploitation12. Si 

elle favorise la circulation des contenus et des regards sur le film, cette mobilisation peut également 

restreindre le potentiel heuristique des paratextes. 

 

Retour à la curation humaine 

Après une première phase marquée par un certain engouement pour la recommandation sur 

mesure produite automatiquement par les algorithmes, plusieurs services, conscients du 

mécontentement des internautes face à la relative inefficacité de ces systèmes, prennent la direction 

inverse. Il s’agit d’une des réponses les plus visibles au traitement machinique des films et à ses 

travers. Elle se trouve mise de l’avant par les discours marketing des catalogues, que cela soit sur 

leurs sites Internet ou dans les médias. Les équipes de Sundance Now écrivent ainsi : 

 

We don't run on formulas or algorithms - our films are specially handpicked by cultural icons and 

filmmakers to ensure that only the best films are featured. Our expert team works to uncover hard-to-

find gems that can't be found anywhere else and make it simple to choose what to watch through 

thoughtfully curated monthly programs13. 

  

Une pareille insistance sur la curation humaine à l’œuvre derrière le choix de programmation 

marque la présentation par la presse du catalogue Filmstruck, une offre issue d’un partenariat entre 

Turner Classic Movies et The Criterion Collection14 : 

 

There’s a long list of searchable titles, but FilmStruck and the Criterion Channel are first and foremost 

curated experiences. Films are organized into series, retrospectives and essentials15. 

 

 
11 Au passage, cette restauration complexe fait l’objet d’une présentation standardisée ignorant les différentes étapes 

de la réactualisation de l’œuvre (Bonnard, 2016). 
12 À propos de ces logiques et de leurs effets sur l’expérience esthétique, on consultera les articles de Nicholas 

Thoburn (2007) et Thomas Hands (2013). 
13 Section About Us du site www.docclub.com, consulté le 23 septembre 2016. 
14 À la suite de la fusion entre AT&T et Time Warner, Filmstruck ferme ses portes en novembre 2018. 
15 Jake Coyle. 2016. “FilmStruck aims to bring the art house into your living room”, Associated Press News, 

apnews.com, 14 octobre 2016, [n.p.]. 

http://www.docclub.com/
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La tendance s’observe également sur les pages d’accueil des sites Internet. En 2015, celle de 

Fandor offre une large place aux contenus « recommandés juste pour vous » et conseille aux 

abonnés de marquer leur préférence pour les films, afin d’améliorer le système. Une année plus 

tard, un nouveau design diminue l’emprise des contenus recommandés en les renvoyant au-delà 

(au-dessous dans le défilement de la page) des suggestions éditoriales16. 

 

Un incontournable navet 

Au-delà de ce retour à la curation humaine, on peut observer un phénomène plus complexe 

d’instrumentalisation de la cinéphilie, plus particulièrement d’une forme particulière de celle-ci. 

À la lecture des brèves accroches produites par les catalogues pour présenter les films, il s’agit 

d’observer comment ces services tentent d’offrir une pluralité d’entrées vers les œuvres 

construisant ainsi une cinéphilie nobrow, sans connotation élitiste ou populaire (Jullier et 

Leveratto, 2010). 

Évoquons pour commencer une brève définition de travail de la cinéphilie. « [R]itualisation 

de l’expérience cinématographique », elle correspond à des « modes de communication du 

plaisir » à l’intérieur de « communautés d’interprétation » (Elsaesser, 2005 ; Jullier et Leveratto, 

2010 ; Shambu, 2014). En d’autres mots, le terme recoupe le fait d’acquérir un type de savoir issu 

de la consommation des films (souvent de grandes quantités de films), ainsi que les pratiques qui 

permettent de cultiver et partager ce plaisir. La communication des catalogues de vidéo par 

abonnement comporte des allusions à ces pratiques et à ces savoirs. Par exemple, la jouissance de 

la matérialité du film est convoquée afin de mettre en valeur l’offre des catalogues (un peu 

paradoxalement peut-être étant donnée la nature numérique des copies présentées). L’infolettre de 

Fandor présente ainsi le film Little Feet (Alexandre Rockwell, 2013) en insistant sur l’esthétique 

du format 16mm : « A brother and sister, on a mission to set their pet goldfish free in the ocean, 

embark on an epic odyssey through Los Angeles that is captured on glorious, gorgeous, and tactile 

black-and-white 16mm film. » (Infolettre Fandor, 23 septembre 2016) Autre temps, autre format, 

mais principe similaire, le synopsis de Video Nasties (Jake West, 2010) replace le format VHS 

dans son histoire, ici spécifiquement le début des années 1980 en Angleterre. Il s’agit de faire la 

promotion d’un documentaire sur ce sujet à visionner sur la plateforme Fandor. Une autre 

thématique, elle aussi quelque peu surprenante vu le contexte d’abondance supposée du Net, 

renvoie à la rareté des œuvres. Elle correspond également à un lieu commun de la cinéphilie. Par 

exemple, afin de décrire The Trial d’Orson Wells (1963), l’infolettre Fandor rappelle le statut de 

son réalisateur, la renommée des acteurs du film et recourt à un argument d’autorité en citant le 

commentaire du critique Richard Brody (New Yorker) sur l’œuvre. Le synopsis commence 

néanmoins par l’évocation de la rareté de la copie présentée : 

 

Long thought lost, until rediscovered and restored at the beginning of the 21st century, Welles' powerful 

adaptation of Franz Kafka's chilling novel — a film Welles ranked among his greatest cinematic 

 
16 Après des sections intitulées, par exemple : Must-See American Indies, News, New Releases ou encore Spotlight : 

Cats and Dogs. 
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achievements — stars Anthony Perkins (best known as Norman Bates) and Jeanne Moreau and has been 

called "his most political film as well as his most visually extravagant work" by Richard Brody of the 

New Yorker. […] (Infolettre Fandor, 20 janvier 2017) 

 

Cette insistance sur la rareté des copies s’inscrit d’ailleurs dans une quête de la perle rare. 

Non seulement son évocation tend à donner du crédit à l’œuvre et à son visionnement, mais elle 

laisse aussi sous-entendre que la consultation pourrait donner accès à un pan de l’histoire du 

cinéma encore méconnu ou mal compris. Il en va ainsi de l’accroche produite pour le film Lions 

Love par Mubi : 

 

Long unavailable — and currently unreleased on DVD — Agnes Varda’s award-winning Lions Love is 

an epochal look at America in 1968: a meditation on freedom, fantasy, decadence, and the Summer of 

Love going sour. MUBI is proud to present this elusive 60s cult classic (Infolettre Mubi – 13 mars 2014) 

 

La notion de film-culte convoquée ici signale l’importance du film pour le cinéma et la 

nécessité de le faire (re)découvrir. On le voit, les textes de présentation composent le plus souvent 

avec plusieurs thématiques cinéphiles. À celles évoquées jusqu’ici, de la matérialité du film à la 

rareté de l’œuvre ou de la copie présentée, viennent s’ajouter des arguments classiques : 

vedettariat, inscription dans un courant cinématographique, dans l’histoire d’une nation, etc. Cette 

forme de promotion des films n’est évidemment pas nouvelle. Elle s’inscrit dans la lignée des 

écrits cinéphiles et critiques (les revues et autres journaux présentant des cahiers cinéma), mais 

aussi dans le sillage des commentaires et avis diffusés à la télévision. Par contre, le ton choisi par 

les services de vidéo par abonnement semble se démarquer par la combinaison, parfois un peu 

forcée, de ces thématiques. La précision de l’argumentaire frôle alors la caricature, comme dans 

cette évocation complexe du film de Bingham Bryant et Kyle Molzan : « […] The by-turns 

enchanting and perplexing For the Plasma [2016], a slow-burn puzzle box with subtle sci-fi 

undertones shot in glorious 16mm and scored by famed experimental composer Keiichi Suzuki 

[…] » (Infolettre Fandor, 22 juillet 2016) 

Tomber dans la dérision est aussi une possibilité assumée, voire revendiquée, par les services 

et il ne s’agit pas ici de faire le procès d’une manière ludique de manipuler les films et de les offrir 

au visionnement17. Il faut, par contre, interroger les conséquences de cet éclectisme et de son 

inscription dans le contexte du web. À force de chercher l’élément d’appel à destination d’une 

audience nichée (pour reprendre un terme à la mode, sans y souscrire entièrement), l’apport 

procuré par le visionnement finit par devenir insaisissable, éparpillé dans la diffraction des goûts 

et des lubies à propos d’un aspect bien spécifique de l’univers cinématographique. Cette stratégie 

de diffraction des préférences s’inscrit dans une compréhension de la cinéphilie développée au 

cours de travaux récents sur les audiences connectées et leurs pratiques de visionnement. La 

cinéphilie dite nobrow refuse les connotations, tant élitistes que populaires (Jullier et Leveratto, 

2010), et souhaite dépasser la recherche d’une immersion individuelle au profit de l’échange au 

 
17 « Le film-culte au second degré, le film raté ou hyper-conventionnel, est un geste cinéphile d’auto-dérision 

qu’autorise la vulgarisation de la culture cinéphile savante. » (Jullier et Leveratto, 2010, p. 20) 
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sein de communautés en réseau (De Valck et Hagener, 2005). Ces communautés sont composées 

d’une multitude d’identités qu’elles contribuent à construire. Le nobrow représente une rupture 

avec la cinéphilie classique, perçue comme une pratique de distinction, au sens donné par Pierre 

Bourdieu (1979). On pourrait discuter ces affirmations. En premier lieu, à propos de leur 

conception des pratiques cinéphiles existantes ou historiques auxquelles le nobrow s’oppose. 

Jullier et Leveratto (2010) observent notamment que la cinéphilie à la française a pu être 

confondue, lors du passage à l’ouest du terme, avec une « doctrine esthétique ». Ils rappellent que 

les pratiques de l’époque visaient plutôt une consommation très large à la recherche du film de 

qualité. Mais ce type de relecture nous éloigne de notre objet, contentons-nous de relever ici que 

les services de vidéo par abonnement souscrivent à cette vision spécifique de la cinéphilie. À 

travers la complexité de la promotion des films, ils tentent de satisfaire le plus grand nombre, en 

trouvant la perle rare adaptée aux goûts de chacun, ou du moins, en faisant miroiter cette possibilité 

à leurs abonnés. Face à la riche diversité des goûts et des pratiques, il est intéressant d’observer la 

capacité des plateformes à refléter cet éclectisme, du moins pour celles qui ne font pas le choix de 

l’hyperspécialisation (autour d’un genre, d’un type de cinéma, etc.). Ces catalogues recourent alors 

à un mélange de solutions technologies et de choix de programmation ciblés, adressés à une partie 

de leurs abonnés actuels ou futurs. 

On peut évoquer trois points où la cinéphilie se trouve détournée par les processus de mise 

en visibilité des films sur le web. Le premier, en quelque sorte la condition de possibilité de cet 

éclectisme, renvoie à la neutralité adoptée par les services de vidéo par abonnement. Si les 

programmateurs et les commentateurs revendiquent leurs affinités et préférences, la plateforme, 

elle, ne prend jamais parti. Tarleton Gillespie (2010) a montré comment cette neutralité permet 

aux grands agrégateurs de contenu, à l’image de YouTube par exemple, de donner l’illusion que 

tous les contenus se valent tout en déployant, en coulisse, des stratégies de promotion (mise en 

visibilité et publicité) et de modération des apports des utilisateurs. Reste que les catalogues en 

ligne sont ouverts à la diversité des orientations (politiques ou sexuelles) et travaillent aussi à faire 

redécouvrir des films issus des minorités et des figures féminines que l’histoire du cinéma a trop 

souvent occultés. Le second point fait contraste avec cette ouverture. Les textes promotionnels 

prennent parfois une tournure normative, trahissant de la sorte le ton progressiste de la cinéphilie 

nobrow. Il arrive que la promotion des films fasse référence à la manière de les consommer, c’est-

à-dire qu’elle conseille une série de pratiques de visionnement à privilégier. Cela concerne le 

rythme de visionnement; comme lorsque le catalogue en ligne du festival Sundance termine sa 

présentation du long film documentaire de Mark Cousins The Story of Film par deux possibilités : 

« Sample just a bit or binge on all 15 hours » (Infolettre Sundance Now, 24 décembre 2016). Le 

choix d’une ambiance adéquate peut aussi être évoqué, la même infolettre conclut sa présentation 

d’un cycle romantique par la recommandation : « We invite you to cuddle up with a loved one this 

weekend and immerse yourself in these tales of romance, betrayal, misunderstanding, and more » 

(Infolettre Sundance Now, 9 février 2017). Étonnamment, le ton se fait ici davantage conservateur 

autour de représentations plus classiques du foyer et des pratiques de visionnement. Le troisième 

point découle des précédents et représente l’un des aspects négatifs de la mobilisation des films 
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par le numérique. Il s’agit du mirage de l’accessibilité associé au nobrow. Dans leur livre 

Cinephilia: movies, love and memory, Marijke de Valck et Malte Hagener affirment ainsi : 

 

Because of its varied use of different technologies, communication channels, and exhibition formats, 

the contemporary way of remembering is far more accessible than the practice ever was in the 1960s 

when it was basically limited to a handful of Western metropolises. (Valck et Hagener, 2005, p. 22) 

 

Les deux auteures lient la multiplication et l’horizontalité des échanges, toutes deux 

facilitées par les nouvelles technologies, avec une plus grande accessibilité du travail de 

réminiscence cinéphile. On sait pourtant que la circulation des contenus en ligne est marquée par 

de forts contrastes, entre des zones très parcourues et visibles et d’autres beaucoup moins 

accessibles (les œuvres sont présentes en ligne, mais rarement visitées)18. L’insistance sur la 

différence entre les pratiques des années soixante et celles d’aujourd’hui peut aussi prêter à 

confusion, d’autant qu’elle repose sur une vision un peu réductrice de l’histoire de la cinéphilie. 

Loin de se limiter à quelques épicentres culturels, la cinéphilie de l’époque renvoie aux myriades 

de ciné-clubs repartis sur le territoire et la programmation des films sur les ondes de la télévision, 

présentations qui sont, dans les deux cas, accompagnées de commentaires et de discussions19. 

Exclure ces pratiques pour se concentrer sur la seule cinéphilie des métropoles, dans les pages des 

revues ou sur les bancs des cinémathèques, c’est oublier tout un réseau de liens et d’échanges 

(certes parfois hiérarchisés en direction de la métropole), mais surtout nombre de projections, de 

conférences et de débats de province. 

En guise de conclusion, ce qui est mis en jeu par l’éclectisme neutre et le second degré des 

paratextes cinéphilies proposés sur ces plateformes concerne la distance entre le film et sa 

spectatrice. Afin de considérer la possibilité d’une mise à distance du cinéma par la cinéphilie 

nobrow et son déploiement sur les plateformes de visionnement par abonnement, il faut revenir 

aux travaux de Serge Daney et sa compréhension de cette idée. Dans sa série de textes intitulée : 

« Fonction critique », il dénonce le projet culturel bourgeois qui vise à acculturer la masse à une 

manière spécifique de consommer la culture ; sous couvert de démocratisation, rendre 

hégémonique un jugement sans émotion et imposer une certaine forme de discours sur les films. 

« Démocratiser la culture, en faciliter l’“accès”, encourager les masses à tenir un discours sur les 

produits culturels, un discours éclairé, un discours de spécialiste » (Daney, 2001, p. 108). Cette 

lecture des films les tient à distance pour faciliter la tenue d’un discours d’expert à leur propos. 

Daney appelle à laisser émerger d’autres formes d’appropriation des films qui soient, dans sa 

lecture, propres à la classe ouvrière. La distanciation qui nous préoccupe résulte d’un mouvement 

à la fois distinct et similaire. Elle nait de la vaste quantité d’œuvres offertes et du fait que les 

 
18 Cf. Les références suivantes abordent chacune à leur manière la question de la visibilité : Thomas Elsaesser. "Film 

Festival Networks: The New Topographies of Cinema in Europe." In European Cinema: Face to Face with 

Hollywood, 82-107. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2005; Charles R. Acland, ed. Residual Media. 

Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007. 
19 Cf. Le chapitre 3.2 Le mouvement des ciné-clubs […] du livre de Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto et celui 

de Gilles Delavaud (2002) « André Bazin, critique de la télévision » dans l’ouvrage collectif L’œil critique : le 

journaliste critique de télévision. 



 

 65 

services encouragent un visionnement par affinité, exacerbant les goûts et préférences individuels. 

Malgré cela, ils promeuvent certaines pratiques de visionnement plutôt que d’autres et renvoient à 

une série de représentations liées à la cinéphilie. De ce fait, l’action des catalogues cinéphiles 

risque de déboucher sur un résultat similaire : un appauvrissement de la diversité des pratiques et 

une absence d’appropriation. 
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