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Résumé/Abstract 
Bien des auteurs ont mis en évidence les difficultés que le 
corpus lynchien crée à l’interprétation. Alors que Lynch lui-
même considère ses créations comme s’adressant non pas à 
l’intellect mais à l’émotionnel, les lectures psychanalytiques 
se multiplient afin de révéler la valeur « cachée » de textes 
filmiques régis par une logique narrative défiant les normes 
mimétiques du mode de représentation institutionnel. La 
notion de rêve est alors régulièrement convoquée à titre de 
clé explicative, la psychanalyse offrant un réservoir de 
concepts extrêmement séduisants. Partant de la question de la 
productivité spéculative et méthodologique de ces théories 
« oniriques », il s’agira d’observer comment le recours aux 
thèses de Jacques Lacan sur le Réel permet éventuellement de 
contourner les impasses d’une vision qui tend à réduire les 
films de Lynch à un conflit entre réalité et imaginaire. 
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« Le partage entre réalité et surréalité 
(permettant à bon compte de ne plus se poser la 
question du sens radical des films de Lynch) 
congédie à peu de frais les avancées 
fondamentales de la psychanalyse du 
XXe siècle, et la singularité que constitue dans 
ce champ la pensée de Jacques Lacan. »  

Raoul Moati 
 

Appelant une infinitude d’interprétations, l’œuvre de David Lynch a 
très souvent fait l’objet d’analyses psychanalytiques qui aiment à la 
référer aux modèles de l’imaginaire, du rêve, du fantasme, etc. 
Interrogeant les enjeux d’une propension à vouloir déchiffrer le texte 
filmique lynchien à travers les grilles de lecture offertes par la 
psychanalyse, on tentera d’observer comment l’une de ces approches – en 
l’occurrence lacanienne – parvient à déjouer le piège d’une 
herméneutique en quête d’un sens qui ne cesse, pourtant, de se dérober.  

Bien des auteurs mettent en évidence, à propos de films de David 
Lynch, les difficultés qu’ils créent à l’interprétation, soulevant du même 
coup la question d’une possible herméneutique engageant un sujet 
percevant et pensant qui soit à même de s’en saisir, et donc de les 
dominer. Alors que Lynch lui-même considère ses créations comme 
s’adressant non pas à l’intellect, mais à l’émotionnel et à l’irrationnel – 
jouant délibérément avec le besoin du spectateur de donner un sens au 
perçu –, les lectures psychanalytiques se multiplient afin de révéler la 
valeur « cachée » de textes filmiques régis par une logique narrative 
défiant les normes mimétiques du mode de représentation institutionnel 
(Chancé, 2007; Thomas, 2006; Vaida & Wildman, 2005; MacGowan, 
2004, 2000; Arnaud, 2001; Gagnebin, 1999; Mouton 1997; Blanchet, 
1997).  

Le paradigme du rêve, par exemple, est très souvent sollicité pour 
assimiler des procédures telles que la réversibilité et la cyclicité 
temporelles, la confusion et le déplacement des identités et des lieux, ou 
l’absence du principe de non-contradiction. C’est que la psychanalyse 
offre un réservoir de concepts extrêmement séduisants (le désir, la 
jouissance, l’inquiétante étrangeté, la pulsion de mort, etc.) lorsqu’on 
cherche une clé permettant de lever les ambiguïtés d’un corpus à l’abord 
déroutant – ce motif de la clé qui fraye un espace-temps autre occupant 
l’épicentre du vocabulaire formel et thématique lynchien.  

Partant de la question de la productivité spéculative et méthodologique 
de ces théories, il s’agira de considérer la tentation psychanalytique 
générée par les films de Lynch, en observant comment le recours aux 
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thèses de Jacques Lacan sur le Réel permet de contourner les impasses 
induites par la conception fantastique d’un corpus que, trop souvent, on 
écartèle entre réalité et imaginaire. 

 
La psychanalyse freudienne à l’épreuve du (non-)sens  

Alors qu’actuellement les études psychanalytiques du cinéma battent 
sérieusement de l’aile, mises à mal par les approches neurocognitives et 
neurocinématiques en pleine expansion, des auteurs examinent le travail 
de David Lynch à l’aune de notions psychanalytiques empruntées à 
différents courants ou écoles. Un pan majeur de ces études s’affilie à la 
théorie freudienne, notamment à sa méthode d’interprétation du rêve, qui 
conjecture la trame chaotique du monde onirique comme un rébus à 
décoder. Georgy Katzarov, par exemple, considère Mulholland Dr. 
(2001) comme installant le récit au cœur du rêve de Diane, un songe qui 
vire au cauchemar au moment où « l’instance subjective du rêve dont le 
film déploie la scène se trouve transférée au regard du spectateur » 
(Katzarov, 2002, p. 10). Suivant cette argumentation, le film reconduit, 
jusqu’à la disparition de Betty (et donc à l’identification de celle-ci 
comme double fantasmatique de Diane), l’opposition classique du rêve et 
de la réalité, l’exégèse étant acculée à collecter des indices épars 
présumés reconstituer une cohérence d’ensemble molestée par un récit 
transgressant les règles canoniques de la linéarité et de la causalité. 
Menacé par la paresse qui encouragerait à saisir ce film à travers le 
prisme commode du rêve, Katzarov échappe pourtant de peu à ce piège 
lorsqu’il précise combien Mulholland Dr. n’épuise pas son sens dans le 
seul désir (du rêve) de Diane.  

Si l’onirisme en effet permet de confronter le spectateur à la 
personnalité tourmentée et divisée de l’héroïne, ce film l’introduit 
également dans « l’immensité abyssale de ce que Freud appelle le 
“chaosˮ ou la “masse bruteˮ du pensé (Gedanke) que le travail du rêve 
(Traumarbeit) fait sortir en quelque sorte du noir » (Katzarov, 2002, 
p. 17). Renouant en quelque sorte avec la tradition sémio-psychanalytique 
des années 1970, l’auteur s’explique : « Tout se passe comme si à 
l’inachèvement de Lynch correspond la volonté de signer, dans les choses 
mêmes qu’il filme, le travail de condensation propre au rêve » (Katzarov, 
2002, p. 18). Au rêve diégétique de Diane/Betty se superposerait celui du 
texte filmique empruntant la voie d’un processus de symbolisation 
analogue à celui du travail du rêve voué à travestir sa nature profonde (le 
contenu latent) dans les atours du faux-semblant (le contenu manifeste). 
Katzarov mobilise ainsi le modèle onirique à deux niveaux, celui de 
l’univers diégétique (le rêve comme ressort narratif attaché à un 
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personnage de l’histoire) et celui du langage cinématographique, qui 
devient le matériau d’expression d’un cinéaste allouant au spectateur un 
film « à rêver » (Katzarov, 2002, p. 18). Or, le film, envisagé sous cet 
angle, n’est plus à lire, à voir, à saisir ou à expliquer, mais impose le 
« silence de l’impensé, à ce qui résiste et demeure caché dans la densité 
des formes » (Katzarov, 2002, p. 29). Soumis d’abord au primat d’une clé 
des songes revue et corrigée par Freud, Mulholland Dr., au final, est 
restitué par Katzarov à l’inintelligibilité foncière d’un inconscient aussi 
profond que mutique.  

Selon la psychanalyste française Geneviève Morel, mettre Mulholland 
Dr. sur le compte du rêve ne suffit pas, non plus, à le décrypter, bien que 
ce film, reconnaît-elle, puisse être compris dans un premier temps comme 
un songe obéissant aux codes du travail du rêve énoncés et éprouvés par 
le fondateur du mouvement psychanalytique (Morel, en ligne). 
Condensations, déplacements, substitutions, travestissements, 
dédoublements, répétitions, etc. élaborent, en effet, des figures 
rhétoriques et esthétiques formant le noyau dur d’une trame filmique qui 
ne cesse de susciter chez le spectateur un « sentiment persistant 
d’énigme » et, partant, un besoin d’en élucider l’origine et la teneur. 
Transformé en « chercheur en herméneutique », le spectateur ne peut 
s’empêcher de détecter les détails éloquents ou mystérieux (et leur 
récurrence) au sein d’un récit qui s’ingénie à créer et à duper des 
hypothèses inférées durant le visionnement du film. Dans cette quête 
infinie de signifiance, l’application du modèle onirique permet sans aucun 
doute de résorber toutes les dérobades, toutes les bizarreries, toutes les 
extravagances d’une narration qui constamment désorganise les frontières 
séparant le rêve de la réalité.  

Si Morel considère la première partie du film comme étant le songe 
que Diane/Betty construit pour mieux se détourner d’une réalité 
insupportable (le meurtre qu’elle a commis), elle n’enferme toutefois pas 
le film dans le seul trope onirique, pour aussitôt l’engager dans celui de la 
pulsion qui fait retour, désignant l’échec du fantasme à protéger du Réel – 
en l’occurrence, ici, à masquer l’intolérable vérité concernant la mort de 
la femme aimée. La découverte du cadavre marque dès lors un 
décrochement narratif (la sortie du rêve), qui est aussi le point où le Réel 
surgit brusquement pour démontrer combien le fantasme (la beauté, 
l’harmonie) ne parvient jamais totalement à prémunir contre la brutalité 
d’un désir mortifère (l’horreur de la Chose). Au-delà de la fonction 
première du rêve qui légitime un récit enchâssé réservé aux visions 
intérieures de l’héroïne et au-delà de l’« autre scène » que déplie cet 
espace onirique jouxtant sa vie consciente, apparaît un autre registre, non 
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sémantique, celui de la pulsion, à savoir de l’impossible, de l’indicible, de 
l’informe, de tout ce que les concepts, les catégories et les formes de 
médiation excluent irrémédiablement.  

Sous cet angle, et en franchissant un pas de plus, Mulholland Dr. peut 
être considéré comme retraçant la dynamique complexe engagée par la 
traversée du fantasme inconscient et archaïque habitant Diane/Betty. Le 
film en effet suit une trajectoire qui consiste à passer d’une mise en scène 
du désir (l’aspiration banale à la gloire hollywoodienne) au contact 
mortifère avec le Réel que les objets substituts échouent à obturer. 
Adoptant la logique de la cure dont l’enjeu vise à faire le tour du fantasme 
fondamental, le film invite au final à la reconnaissance du lien qui 
rattache le sujet du langage à son manque primordial. 

 
La rencontre avec le Réel ou la traversée du fantasme 

C’est dans cette optique d’une proximité radicale avec le registre du 
Réel que Slavoj Žižek entend faire de David Lynch l’un des cinéastes les 
plus « réalistes » de l’histoire du cinéma, ce réalisme étant entendu en un 
sens fondamentalement lacanien (Žižek, 2005, 2000). Alors que la théorie 
du cinéma avait jusque-là abondamment puisé dans les thèses lacaniennes 
sur le stade du miroir ou sur l’inconscient structuré comme un langage – 
donc dans les conceptions de l’Imaginaire et du Symbolique –, les 
recherches actuelles font appel aux réflexions portant sur le troisième 
registre de la subjectivité humaine figuré par le Réel, aux côtés de 
l’Imaginaire et du Symbolique. D’abord, en lien avec l’illusion 
fondamentale du moi, l’Imaginaire désigne le rapport à l’image du 
semblable et au corps propre permettant la construction identitaire. Quant 
au Symbolique, il renvoie au langage, aux règles de la vie en société, à 
l’inconscient conçu comme un savoir ayant la structure d’un langage 
composé d’une chaîne de signifiants. Le Réel représente donc tout ce qui 
demeure en dehors du Symbolique, qui ne peut être saisi et absorbé par le 
langage : il est le lieu de l’impensable, de l’informulable, de 
l’inconnaissable (Lacan, 1953).  

C’est à ce Réel lacanien – entendu aussi comme le lieu de l’abject, de 
l’horreur (Kristeva, 1980) – que les analyses récentes de l’œuvre de 
Lynch se rapportent, afin de circonscrire la radicalité et la subversion des 
films contemporains (comme ceux de Lynch notamment) qui se 
définissent par leur connivence avec les limites de la représentation, de la 
perception et de la pensée.  
Žižek accorde à la structure du fantasme une fonction d’articulation 

permettant au Réel de faire retour au cœur du langage symbolique du 
film, permettant à la fois de masquer et de désigner le non-sens du désir 
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qui sous-tend toute activité pulsionnelle, donc aussi toute entreprise 
interprétative, à commencer par l’analyse de film. L’inertie répétitive du 
fantasme sert à masquer le manque et le non-sens, fait barrage au non-
sens du Réel, tout en le désignant. En menant la psychanalyse aux confins 
de ses procédures représentationnelles, le cinéma serait excessivement 
psychanalytique dans le sens (lacanien) où il met le regard du spectateur 
en présence de ce qu’il ne veut pas voir. En effet, ces théories du langage 
cinématographique comme terrain d’émersion de l’indicible et de 
l’impossible se réclament d’une conception de la subjectivité elle-même 
totalement circonscrite par cette esthétique lacanienne.  

Dans sa réflexion sur Lost Highway (1997), Mulholland Dr. et Inland 
Empire (2006), Raoul Moati, pour sa part, souligne que « ce qui 
caractérise le cinéma de Lynch réside précisément dans son 
hyperréalisme inattendu ». D’où la nécessité d’éviter absolument la 
poursuite d’un « sens narratif identifiable ancré dans une réalité 
empirique stabilisée » et, partant, la vanité de renvoyer dos à dos Réel et 
Imaginaire – cette distinction n’étant pas chez le cinéaste effective et 
opérante. Car la démarche de Lynch, loin de proposer l’exploration d’une 
surréalité délirante et détachée du Réel, met en scène le fantasme comme 
expression du Réel lui-même.  

L’annexion des films de Lynch au domaine du rêve (qui relève du 
registre de l’Imaginaire) rate précisément ce qui est en jeu dans la 
représentation lynchienne, à savoir l’introduction du spectateur dans 
l’expérience du Réel, qui le précipite dans le gouffre de son instabilité 
constitutive et de son impossibilité à fusionner avec l’objet de son désir 
(perdu à tout jamais dès son entrée dans le monde). Un moyen pourtant de 
remédier à la perte originelle de toute complétude psychique (et de 
conjurer le face-à-face avec la Chose) consiste à traverser le Réel par le 
biais du fantasme, qui sert de support au désir (sous la forme d’un leurre 
imaginaire), mais qui ménage aussi un accès vers l’aporie fondamentale 
de l’être que le Réel ratifie. À l’instar d’une image filmique qui fait à la 
fois office de cache et de cadre, le fantasme nous détourne simultanément 
de notre manque à être primordial, et nous indique la fragilité de toute 
entreprise fictionnalisante de fuite, de travestissement ou de 
domestication de cette réalité douloureuse (Bellavita, 2005b). 

Lynch, précisément, met son spectateur en présence du « noyau dur 
traumatique du Réel » (Moati, en ligne), en le positionnant vis-à-vis d’une 
vérité autrement plus éloquente que celle induite par notre pratique de la 
réalité quotidienne. À travers la représentation du Réel du fantasme, 
Lynch proposerait au public de surmonter le mirage d’une complétude 
imaginaire, en l’invitant notamment à accepter comme telle son aliénation 
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au désir et au regard de l’Autre. C’est précisément cette abdication 
qu’entreprend l’héroïne de Inland Empire à la fin du film, en refusant de 
jouer dans la nouvelle version (remake) d’un film maudit, donc en évitant 
la répétition pernicieuse et létale à laquelle la condamne 
irrémédiablement le fantasme – celui du réalisateur qui l’a choisie et que, 
pourtant, elle s’attribue.  

Semblablement au cheminement de la cure analytique qui dirige le 
patient du fantasme (qu’il croit être sien, mais qui émane en fait du désir 
de l’Autre) à la jouissance (l’acceptation de son errance identitaire et la 
reconnaissance de soi-même dans la Chose originaire), le film exhorte 
Nikki à affronter la facticité de son existence en s’émancipant du 
Symbolique et de l’Imaginaire (du rêve hollywoodien) afin d’investir sa 
réalité propre, forcément lacunaire et vertigineuse. Considéré par Moati 
comme l’un des films les plus optimistes de Lynch, Inland Empire, au 
final, « met le spectateur face à la condition même du sujet du désir : un 
sujet radicalement en proie à une jouissance (ici esthétique) dont il ne 
maîtrisera jamais herméneutiquement les tenants et les aboutissants » 
(Moati, en ligne; Bellavita, 2008). 

 
L’émergence du Réel à travers le Symbolique 

L’historien des médias et psychanalyste italien Andrea Bellavita 
examine encore plus systématiquement cet axe au sein d’une série de 
travaux qui affirment – de manière critique à l’égard des théories 
classiques du dispositif cinématographique – l’inexistence, au cinéma, du 
registre imaginaire, puisque chaque image filmique dérive d’un processus 
de codification (Bellavita, 2005a). D’obédience lacanienne, Bellavita 
propose une relecture minutieuse des théories du dispositif de Christian 
Metz et de Jean-Louis Baudry, en pointant les écarts entre un langage 
cinématographique par essence entièrement dévolu au domaine de 
l’Imaginaire et du Symbolique et une pratique cinématographique 
contemporaine laissant émerger, dans les failles du Symbolique filmique, 
le registre du Réel – processus alluvionnaire qu’il reconnaît comme 
générant un effet d’inquiétante étrangeté freudienne, telle qu’elle est 
réinterprétée par Lacan.  

Le cinéma de fait se situe entièrement du côté du langage forcément 
symbolique : « Le film est entièrement verbal, entièrement linguistique, 
entièrement symbolique. Le domaine que l’Imaginaire conserve à 
l’intérieur du cinéma ne peut être qu’évocateur », donc métaphorique 
(Bellavita, 2005a, p. 62). Contrairement au dogme metzien du signifiant 
imaginaire, l’Imaginaire au cinéma est un non-sens ou, à la rigueur, une 
occurrence avalisant un système complètement absorbé par le 
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Symbolique. Si Bellavita reconnaît que le signifiant imaginaire de Metz 
s’avère être un instrument précieux pour l’examen des processus 
d’identification primaire et secondaire du spectateur, il note qu’il ne s’agit 
là que d’un paradigme interprétant une structure qui est complètement 
absorbée par le Symbolique. Toute approche visant une psychanalyse du 
cinéma doit donc passer par une analyse du texte filmique, qui, comme la 
parole du patient dans le dispositif de la cure, apparaît comme la seule 
ressource à partir de laquelle la psychanalyse peut opérer. Ainsi, « la 
psychanalyse comme discipline herméneutique du texte 
cinématographique interroge la parole du cinéma, c’est-à-dire son 
langage » (Bellavita, 2005a, p. 62). Le cinéma proprement 
psychanalytique, dans cette perspective, est celui qui laisse affleurer 
l’indicible dans son tissu linguistique même, c’est-à-dire qui laisse passer, 
entre les mailles serrées du Symbolique, un Réel qui ne peut se donner à 
voir qu’à travers des structures symboliques médiatrices, tel le fantasme – 
écran anxiolytique qui, simultanément, voile le regard et lui ménage un 
accès vers ce Réel. Conçu comme un raffinement du Symbolique, le Réel 
surgit par moments dans le Symbolique qui, à défaut de représenter 
l’irreprésentable, est à même toutefois de représenter sa propre faiblesse à 
représenter le Réel (Bellavita, 2005a, p. 246).  

Bellavita construit une théorie psychanalytique du langage 
cinématographique qui prend en considération son interaction nécessaire 
avec un dispositif qui est à référer non pas, comme le fait Metz, à la 
première phase conceptuelle du stade du miroir, mais à la seconde, qui 
sonde le rôle à la fois structurant et déroutant du « regard » du miroir 
comme renvoyant une image annexée au domaine de l’Autre. En effet, si 
en 1936 Lacan insiste sur la valence positive et jubilatoire d’un dispositif 
destiné à construire le moi par le biais d’un processus identificatoire, dans 
Le séminaire : livre X  consacré à l’angoisse, il note que ce même miroir 
peut présenter au sujet une image de soi dans laquelle il ne se reconnaît 
pas tout à fait, le dépossédant de son autonomie (Lacan, 1962-1963). Le 
miroir peut donc produire un regard perturbant, et renvoyer une image 
déstabilisante à laquelle le sujet ne parvient pas à donner un sens, 
l’exposant directement au registre du Réel (Bellavita, 2005a, p. 237-238). 
Bellavita se reporte au Lacan qui place l’angoisse et la structure 
psychotique au centre de sa théorie du Réel afin de dégager une 
conception du cinéma qui expose au spectateur des images fonctionnant 
sur le même principe d’inquiétante étrangeté, par exemple dans le cinéma 
asiatique contemporain. Étayé sur le modèle du miroir renvoyant au sujet 
une image qui n’a pas besoin d’être dotée d’un regard pour me regarder – 
ce que Bellavita appelle le regard du Réel –, le dispositif 
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cinématographique conçu par Lynch devient le lieu où le spectateur 
expérimente une représentation difficile à soutenir lorsque ce Réel vient à 
percer, générant un supplément d’inquiétante étrangeté freudo-lacanienne 
(Unheimlich). C’est pourquoi le théoricien italien suggère que les thèses 
de Christian Metz élaborées à partir du premier Lacan, si elles 
convenaient au cinéma de son époque, ne sont plus pertinentes pour 
penser le cinéma de David Lynch ou de ses contemporains, comme Gus 
Van Sant ou Kim Ki-duk.  

Analysant en détail Lost Highway et Mulholland Dr., Bellavita évalue 
que la rencontre directe avec le regard du Réel (de l’Autre) implique de 
déposséder le spectateur de sa vision propre, car tout ce qu’il a vu dans 
ces films a été, au final, perçu par quelqu’un (ou quelque chose) qui s’est 
substitué à son regard. Cette instance autre qui accapare la vision, c’est 
celle du Réel cinématographique qui amène le spectateur à explorer 
diégétiquement (à travers, par exemple, des mouvements de caméra) 
l’espace labyrinthique de la maison de Lost Highway. Or, dans ce regard 
du Réel évinçant toute forme d’identification spectatorielle s’avère un 
excès de vision et de visualité qui barre l’accès à la perception. En effet, 
en déployant ce Réel qui, à la fois, regarde le spectateur et voit à sa place, 
Lynch déclare la mort clinique de toute perception autonome, ce regard 
fulgurant finissant par aveugler, à force de s’exercer au-delà des confins 
de la visibilité (Bellavita, 2005a, p. 255-260).  

Visant une théorie psychanalytique de l’énonciation filmique, Bellavita 
voit à l’œuvre, dans le travail créatif de David Lynch, un processus qui 
laisse affleurer l’indicible dans son tissu linguistique même, à savoir 
laisse filtrer un Réel qui ne peut se donner à voir que par le biais de 
formes symboliques médiatrices telles que le fantasme – écran 
anxiolytique qui, simultanément, voile le regard et lui ménage un accès 
vers ce Réel. Ses films, en effet, entretiennent un rapport particulier avec 
la structure du fantasme conçu comme le soutien du désir (masquant la 
réalité de l’horreur), mais aussi comme le substrat symbolique nécessaire 
à l’apparition du Réel au cœur du texte filmique. Et à Bellavita de 
renchérir : si le cinéma de Lynch est proprement psychanalytique, c’est 
parce qu’il consent l’émergence de l’indicible entre les mailles serrées du 
Symbolique. Le Réel surgirait ainsi par moments dans le Symbolique qui, 
à défaut de pouvoir représenter l’irreprésentable, affiche sa propre 
faiblesse à figurer le Réel. 

En insistant sur la manière dont Lynch met en scène et en forme la 
dépossession de l’identité du spectateur au profit d’une instance 
énonciative toute puissante, Bellavita ne fait qu’exprimer, en d’autres 
termes, ce que Moati déclare à propos du Réel comme abyme ouvert sur 
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la mystification du fantasme et du Moi unifié. Contrairement aux analyses 
qui s’emploient à accréditer la logique d’une représentation censée 
transcoder symboliquement un univers fantastique et imaginaire, ces deux 
théoriciens mettent en exergue la radicalité d’une démarche qui plonge 
directement le spectateur dans le regard sans concession du Réel, 
l’obligeant à céder toute maîtrise sur le perçu. Lynch mettrait ainsi en 
échec la théorie metzienne de l’identification primaire à la caméra, 
invitant le spectateur à s’éprouver dans les apories de la subjectivité 
humaine.  

 
Le spectateur comme sujet de (mé)connaissance  

Slavoj Žižek considère, lui aussi, que si le film ne traduit pas la 
psychanalyse – l’appel à la figuration étant antinomique à sa doxa –, c’est 
parce qu’il doit être envisagé comme un matériau psychanalytique 
« brut » explicitant les acquis de cette discipline mieux qu’elle ne saurait 
le faire elle-même (Žižek, 1992, 1991, 1988). Loin de juger le cinéma en 
général – et les films de Lynch en particulier – comme des allégories de la 
psychanalyse, il les conçoit comme englobant, voir excédant celle-ci, 
mettant littéralement en œuvre la Chose primordiale. Comme Bellavita, 
Žižek accorde à la structure du fantasme une fonction d’articulation 
autorisant le Réel à faire retour dans le langage symbolique du film pour, 
à la fois, voiler et désigner le non-sens du désir qui sous-tend toute 
activité pulsionnelle, et, a fortiori, toute démarche interprétative, à l’instar 
de l’analyse de film. En menant la psychanalyse aux confins de ses 
procédures représentationnelles, le cinéma de Lynch serait excessivement 
psychanalytique, dans le sens où il met le spectateur en présence de ce 
qu’il ne veut et ne peut pas voir.  

Le travail de Patrick Fuery sur le cinéma comme dispositif 
« psychotique » confère à cette réflexion un autre éclairage englobant la 
question de la réception du film (Fuery, 2004). Selon lui, l’expérience 
cinématographique nécessite pour le spectateur de traverser un état 
proche de la psychose, le dispositif étant en mesure de maintenir, côte à 
côte, les langages du Symbolique et du Réel. S’inscrivant dans la voie 
tracée par Baudry, qui voyait le dispositif comme dispensant une 
« psychose artificielle » (Baudry, 1978 , p. 71), Fuery radicalise ses 
hypothèses en affirmant la nature foncièrement psychotique du dispositif 
cinématographique, qui plonge le spectateur dans une situation où, si le 
film et sa réception relèvent de la même construction culturelle – à savoir 
du Symbolique –, ils résistent cependant à celui-ci à partir d’une structure 
sise dans le registre du Réel. Le spectateur au cinéma oscille de fait entre 
deux systèmes de croyances contradictoires, l’un lui demandant de croire 
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à la réalité du monde représenté, l’autre d’adhérer au jeu concerté du 
cérémonial cinématographique.  

Devenir spectateur implique d’oublier que le film se désolidarise de la 
réalité commune et de lui conférer un sens malgré ses contradictions 
internes, notamment son impossibilité à représenter l’irreprésentable. Par 
suite, le dispositif cinématographique ne s’apparente ni au rêve ni à 
l’hypnose, mais bien au délire psychotique, puisque le spectateur est 
appelé, durant le visionnement d’un film, à renégocier constamment le 
sens du texte filmique ainsi que sa posture à son égard. À rebours des 
institutions qui tentent de canaliser et de résorber la folie, le cinéma lui 
attribuerait un espace ainsi qu’un public susceptible, à travers l’exercice 
de la perception filmique, de contester la raison et l’ordre établi. Fuery 
propose au final une théorie du spectateur basée sur l’expérience de la 
folie comme condition d’accès au texte filmique qui peut se soustraire à la 
saisie d’une lecture totalisante et rationalisante.  

Les recherches de Moati, de Bellavita et de Žižek enseignent ainsi 
combien l’expérience cinématographique proposée par Lynch ratifie des 
stratégies de résistance au texte filmique. Dans cette perspective, cette 
œuvre réclame du spectateur un certain engagement du côté de la folie 
vue comme une construction de la subjectivité qui travaille sur des 
absences de causalité, de logique, de signifiance (Astic, 2004). Ces 
analyses rappellent, de plus, la nécessité de prendre en compte 
l’impossibilité des images (réelles ou mentales) à représenter le sujet, 
prisonnier qu’il est d’une illusion de contrôle et de finitude, le fantasme 
(et tous les modes d’identification) opérant comme des trompe-l’œil 
destinés à éluder le manque à être et à préserver un plaisir précarisé par 
une réalité insatisfaisante.  

 
Lost Highway et le triple miroir  

Deux séquences de Lost Highway  peut convaincre de la productivité 
d’une analyse lacanienne étayée sur le concept de Réel : celle de la fête 
chez Andy marquant la rencontre de Fred avec le Mystery Man qui lui 
annonce se trouver chez lui au même moment, et celle du retour à la villa 
destiné à vérifier si un intrus occupe la maison du couple. Ces séquences 
ont la particularité de construire la figure d’un lieu hanté par la présence 
de l’Autre, lequel émerge de l’obscurité des points aveugles et angles 
morts d’un espace devenu Unheimlich (au sens freudien du terme). Après 
un plan-séquence sous forme de travelling arrière sur la piscine et 
l’intérieur de la maison d’Andy qui accueille ses invités, une série de 
champs contrechamps réunit Fred, arrivé au bar, et le Mystery Man, qui 
s’en approche en lui rappelant qu’ils se sont déjà rencontrés. 
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L’atténuation progressive des sons diégétiques (musique, bruits, etc.) 
jusqu’à leur disparition complète et l’emploi de la mise au net sur les 
personnages cadrés en gros plans dans un flou ambiant créent alors une 
sorte de bulle spatio-temporelle qui renforce l’autarcie de cette rencontre 
relativement au récit-cadre. Axé sur le motif du dédoublement physique 
et psychique du Mystery Man qui se situerait simultanément à deux 
endroits différents, l’échange se termine sur une question qui ponctue tout 
le film en diverses variantes : « Who are you ? », la réponse ici donnée se 
réduisant au rire sardonique de l’Homme-mystère. 

Alors que le Réel se niche principalement dans l’usage perturbant et 
perturbé des occurrences sonores (la musique et les bruits diégétiques qui 
se volatilisent, l’emploi du téléphone portable qui atteste de l’ubiquité 
supposée de l’Homme-mystère, le rire en écho de ce dernier, le retour aux 
sons d’ambiance à la fin du dialogue), dans la séquence de l’inspection de 
la villa qui succède au départ de Renee et Fred de la fête, il s’exprime 
essentiellement au niveau visuel et plastique. Notamment, les jeux 
d’ombres et de lumière construisent un espace-matrice déconcertant qui 
fait systématiquement émerger Fred de l’obscurité et des coins sombres 
de la maison. C’est exactement ce qui se passe quand il pénètre chez lui, 
après avoir éteint le système de sécurité : il s’avance dans le noir (vers la 
caméra) et prend littéralement forme dans une faible lumière. Le raccord 
regard sur le téléphone près du lit fait écho à la rencontre avec l’Homme-
mystère, mais l’attention de Fred le mène à porter son regard ailleurs, vers 
un couloir sombre barré d’un rideau rouge en arrière-fond. On quitte très 
vite ce qui semblait être un plan subjectif pour suivre le déplacement de 
Fred qu’un plan sur le téléphone qui sonne interrompt. Suit alors un 
mouvement de caméra incliné qui balaie successivement le rideau rouge 
et s’attarde sur un noir diégétique profond avec, comme contrepoint 
sonore, la sonnerie du téléphone. C’est précisément à ce moment-là que le 
Réel prend possession du récit et de l’image pour fondre, dans un 
travelling avant, sur Fred, alors effrayé par la force de ce regard de 
l’Autre.  

Cette rencontre avec le regard du Réel qui perçoit en lieu et place de la 
caméra et du spectateur – dépossédant ce dernier de son identité propre – 
se reproduit à plusieurs reprises dans le film, notamment lorsqu’à des 
fondus au noir succèdent des plans sur une obscurité diégétique, ou à 
l’occasion de « faux » raccords regard qui privent les personnages de leur 
vision. Comme le confirme Andrea Bellavita, l’émergence du Réel 
s’établit toujours chez Lynch à partir du Symbolique, à savoir à partir des 
figures de langage bien connues de l’expression filmique qu’il vient 
court-circuiter, tels les champs contrechamps, les fondus et les plans 
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subjectifs. Ce regard de l’Autre ne décrit pas un lieu ou une scène, mais 
situe le sujet (le personnage, le spectateur) face au trou noir de la vision 
et, partant, à son illusion identitaire. Une autre scène permet d’illustrer ce 
processus : lorsque Renee se démaquille devant le miroir de la salle de 
bain (dédoublant son image) et que Fred est à nouveau aspiré par les 
coins sombres de l’appartement. La caméra accompagne le déplacement 
de celui-ci, qui se perd dans l’obscurité, pour se retrouver nez à nez 
devant son image reflétée par un miroir. Celui qu’il cherche dans sa 
demeure, et qu’il pense être inconnu, n’est autre que lui-même, une figure 
dans laquelle il ne se reconnaît pas (tout comme il ne reconnaît pas 
l’Homme-mystère, pourtant fruit de son fantasme). Entre-temps surgit la 
question fondamentale proférée par Renee qu’un plan de coupe nous 
montre toujours dans la salle de bain (mais inquiète de la disparition de 
son mari) : « Fred, where are you ? », que l’on peut traduire par « Fred, 
qui es-tu ? » ou, plus précisément, « De quel côté du miroir te situes-
tu ? », « Lequel des deux Fred es-tu ? Le Fred symbolique ou le Fred 
réel ? », anticipant ainsi la future scission entre Fred Madison et Pete 
Dayton.  

A priori, cette scène met en jeu deux miroirs : celui devant lequel 
Renee procède à sa toilette et qui renvoie une image familière et 
rassurante de soi; c’est le dispositif lacanien du stade du miroir, qui 
gratifie le sujet en devenir d’une jouissance permettant de consolider le 
sentiment de complétude identitaire. Puis, celui que Fred rejoint dans le 
labyrinthe occulte et qui produit sur lui un effet à la fois inquiétant et 
hypnotisant. Difficile à déchiffrer, le plan qui rassemble les deux Fred ne 
permet pas de faire le partage entre celui qui s’enfonce dans l’obscurité 
(alors que la caméra serait fixe) et celui qui, en tant qu’image spéculaire, 
s’avance vers nous. L’ambiguïté du point de vue traduit l’idée d’un miroir 
doté de la faculté non pas seulement de refléter, mais de regarder : 
dispositif du Réel par excellence, le miroir renvoie à Fred l’image de son 
vacillement identitaire (Lacan, 1964). Mais, aux miroirs profilmiques 
s’ajoute un troisième miroir, celui de l’écran, dont le statut oscille entre 
surface diégétique propice aux identifications pacifiées et trou noir du 
Réel, qui plonge le spectateur dans sa propre incertitude subjective. 
Aussi, le Réel s’inscrit à même le langage symbolique du film, révélant 
un autre espace-temps qui s’affranchit à la fois du cinéma et de son 
spectateur. 

Cautionnant explicitement ou implicitement un sujet (personnage 
fictionnel, spectateur, analyste) marqué par une incomplétude structurelle, 
les approches lacaniennes font apparaître certaines carences des théories 
classiques du dispositif cinématographique qui, malgré le constat d’une 
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aliénation à la transcendance de l’appareil de base, n’en postulent pas 
moins un spectateur stable situé en regard d’une image cohérente du 
monde et de la réalité (Copjec, 1989). Or, comme le suggère Lynch à 
travers ses films, le rapport du sujet au monde qui l’entoure (et donc aux 
images qu’il ressent, perçoit et fabrique) ne participe pas seulement d’une 
relation de sens, de connaissance et de reconnaissance, mais aussi de 
défaite et de déprise face au trou noir du Réel. 
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