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Résumé/Abstract

Bien des auteurs ont mis en évidence les difficultés que le
corpus lynchien crée a I’interprétation. Alors que Lynch lui-
méme consideére ses créations comme s’adressant non pas a
I’intellect mais a 1’émotionnel, les lectures psychanalytiques
se multiplient afin de révéler la valeur « cachée » de textes
filmiques régis par une logique narrative défiant les normes
mimétiques du mode de représentation institutionnel. La
notion de réve est alors réguliérement convoquée a titre de
clé explicative, la psychanalyse offrant un réservoir de
concepts extrémement séduisants. Partant de la question de la
productivité spéculative et méthodologique de ces théories
« oniriques », il s’agira d’observer comment le recours aux
theses de Jacques Lacan sur le Réel permet éventuellement de
contourner les impasses d’une vision qui tend a réduire les
films de Lynch a un conflit entre réalité et imaginaire.
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«Le partage entre réalit¢é et surréalité
(permettant a bon compte de ne plus se poser la
question du sens radical des films de Lynch)
congédie a peu de frais les avancées
fondamentales de la  psychanalyse du
XX siécle, et la singularité que constitue dans
ce champ la pensée de Jacques Lacan. »

Raoul Moati

Appelant une infinitude d’interprétations, 1’ceuvre de David Lynch a
tres souvent fait I’objet d’analyses psychanalytiques qui aiment a la
référer aux modeles de I’imaginaire, du réve, du fantasme, etc.
Interrogeant les enjeux d’une propension a vouloir déchiffrer le texte
filmique lynchien & travers les grilles de lecture offertes par la
psychanalyse, on tentera d’observer comment I’une de ces approches — en
I’occurrence lacanienne — parvient a déjouer le piége d’une
herméneutique en quéte d’un sens qui ne cesse, pourtant, de se dérober.

Bien des auteurs mettent en évidence, a propos de films de David
Lynch, les difficultés qu’ils créent a I’interprétation, soulevant du méme
coup la question d’une possible herméneutique engageant un sujet
percevant et pensant qui soit 2 méme de s’en saisir, et donc de les
dominer. Alors que Lynch lui-méme considére ses créations comme
s’adressant non pas a I’intellect, mais a 1’émotionnel et a I’irrationnel —
jouant délibérément avec le besoin du spectateur de donner un sens au
percu —, les lectures psychanalytiques se multiplient afin de révéler la
valeur « cachée » de textes filmiques régis par une logique narrative
défiant les normes mimétiques du mode de représentation institutionnel
(Chancé, 2007; Thomas, 2006; Vaida & Wildman, 2005; MacGowan,
2004, 2000; Arnaud, 2001; Gagnebin, 1999; Mouton 1997; Blanchet,
1997).

Le paradigme du réve, par exemple, est trés souvent sollicité pour
assimiler des procédures telles que la réversibilit¢ et la cyclicité
temporelles, la confusion et le déplacement des identités et des lieux, ou
I’absence du principe de non-contradiction. C’est que la psychanalyse
offre un réservoir de concepts extrémement séduisants (le désir, la
jouissance, I’inquiétante étrangeté, la pulsion de mort, etc.) lorsqu’on
cherche une clé permettant de lever les ambiguités d’un corpus a 1’abord
déroutant — ce motif de la clé qui fraye un espace-temps autre occupant
I’épicentre du vocabulaire formel et thématique lynchien.

Partant de la question de la productivité spéculative et méthodologique
de ces théories, il s’agira de considérer la tentation psychanalytique
générée par les films de Lynch, en observant comment le recours aux
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theéses de Jacques Lacan sur le Réel permet de contourner les impasses
induites par la conception fantastique d’un corpus que, trop souvent, on
écartele entre réalité et imaginaire.

La psychanalyse freudienne a I’épreuve du (non-)sens

Alors qu’actuellement les études psychanalytiques du cinéma battent
sérieusement de 1’aile, mises a mal par les approches neurocognitives et
neurocinématiques en pleine expansion, des auteurs examinent le travail
de David Lynch a I’aune de notions psychanalytiques empruntées a
différents courants ou écoles. Un pan majeur de ces études s’affilie a la
théorie freudienne, notamment a sa méthode d’interprétation du réve, qui
conjecture la trame chaotique du monde onirique comme un rébus a
décoder. Georgy Katzarov, par exemple, considére Mulholland Dr.
(2001) comme installant le récit au coeur du réve de Diane, un songe qui
vire au cauchemar au moment ou « I’instance subjective du réve dont le
film déploie la scéne se trouve transférée au regard du spectateur »
(Katzarov, 2002, p. 10). Suivant cette argumentation, le film reconduit,
jusqu’a la disparition de Betty (et donc a I’identification de celle-ci
comme double fantasmatique de Diane), I’opposition classique du réve et
de la réalité, I’exégese étant acculée a collecter des indices épars
présumés reconstituer une cohérence d’ensemble molestée par un récit
transgressant les regles canoniques de la linéarité et de la causalité.
Menacé par la paresse qui encouragerait a saisir ce film a travers le
prisme commode du réve, Katzarov échappe pourtant de peu a ce piége
lorsqu’il précise combien Mulholland Dr. n’épuise pas son sens dans le
seul désir (du réve) de Diane.

Si Donirisme en effet permet de confronter le spectateur a la
personnalité tourmentée et divisée de 1’héroine, ce film I’introduit
¢galement dans « I’immensité abyssale de ce que Freud appelle le
“chaos” ou la “masse brute” du pensé (Gedanke) que le travail du réve
(Traumarbeit) fait sortir en quelque sorte du noir » (Katzarov, 2002,
p. 17). Renouant en quelque sorte avec la tradition sémio-psychanalytique
des années 1970, I’auteur s’explique: « Tout se passe comme si a
I’inachévement de Lynch correspond la volonté de signer, dans les choses
mémes qu’il filme, le travail de condensation propre au réve » (Katzarov,
2002, p. 18). Au réve diégétique de Diane/Betty se superposerait celui du
texte filmique empruntant la voie d’un processus de symbolisation
analogue a celui du travail du réve voué a travestir sa nature profonde (le
contenu latent) dans les atours du faux-semblant (le contenu manifeste).
Katzarov mobilise ainsi le modéle onirique a deux niveaux, celui de
I’univers diégétique (le réve comme ressort narratif attaché a un
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personnage de I’histoire) et celui du langage cinématographique, qui
devient le matériau d’expression d’un cinéaste allouant au spectateur un
film «a réver » (Katzarov, 2002, p. 18). Or, le film, envisagé sous cet
angle, n’est plus a lire, a voir, a saisir ou a expliquer, mais impose le
« silence de I’'impensé, a ce qui résiste et demeure caché dans la densité
des formes » (Katzarov, 2002, p. 29). Soumis d’abord au primat d’une clé
des songes revue et corrigée par Freud, Mulholland Dr., au final, est
restitué par Katzarov a I'inintelligibilit¢ fonciere d’un inconscient aussi
profond que mutique.

Selon la psychanalyste frangaise Genevieve Morel, mettre Mulholland
Dr. sur le compte du réve ne suffit pas, non plus, a le décrypter, bien que
ce film, reconnait-elle, puisse étre compris dans un premier temps comme
un songe obéissant aux codes du travail du réve énoncés et éprouvés par
le fondateur du mouvement psychanalytique (Morel, en ligne).
Condensations, déplacements, substitutions, travestissements,
dédoublements, répétitions, etc. ¢laborent, en effet, des figures
rhétoriques et esthétiques formant le noyau dur d’une trame filmique qui
ne cesse de susciter chez le spectateur un « sentiment persistant
d’énigme » et, partant, un besoin d’en élucider 1’origine et la teneur.
Transformé en « chercheur en herméneutique », le spectateur ne peut
s’empécher de détecter les détails éloquents ou mystérieux (et leur
récurrence) au sein d’un récit qui s’ingénie a créer et a duper des
hypotheéses inférées durant le visionnement du film. Dans cette quéte
infinie de signifiance, 1’application du mode¢le onirique permet sans aucun
doute de résorber toutes les dérobades, toutes les bizarreries, toutes les
extravagances d’une narration qui constamment désorganise les frontieres
séparant le réve de la réalité.

Si Morel considere la premiere partie du film comme étant le songe
que Diane/Betty construit pour mieux se détourner d’une réalité
insupportable (le meurtre qu’elle a commis), elle n’enferme toutefois pas
le film dans le seul trope onirique, pour aussitot I’engager dans celui de la
pulsion qui fait retour, désignant 1’échec du fantasme a protéger du Réel —
en ’occurrence, ici, a masquer 1’intolérable vérité concernant la mort de
la femme aimée. La découverte du cadavre marque dés lors un
décrochement narratif (la sortie du réve), qui est aussi le point ou le Réel
surgit brusquement pour démontrer combien le fantasme (la beauté,
I’harmonie) ne parvient jamais totalement a prémunir contre la brutalité
d’un désir mortifere (I’horreur de la Chose). Au-dela de la fonction
premicre du réve qui légitime un récit enchdssé réservé aux visions
intérieures de I’héroine et au-delda de I’« autre scéne » que déplie cet
espace onirique jouxtant sa vie consciente, apparait un autre registre, non
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sémantique, celui de la pulsion, a savoir de I’'impossible, de I’indicible, de
I’informe, de tout ce que les concepts, les catégories et les formes de
médiation excluent irrémédiablement.

Sous cet angle, et en franchissant un pas de plus, Mulholland Dr. peut
étre considéré comme retragant la dynamique complexe engagée par la
traversée du fantasme inconscient et archaique habitant Diane/Betty. Le
film en effet suit une trajectoire qui consiste a passer d’une mise en scéne
du désir (I’aspiration banale a la gloire hollywoodienne) au contact
mortifére avec le Réel que les objets substituts échouent a obturer.
Adoptant la logique de la cure dont I’enjeu vise a faire le tour du fantasme
fondamental, le film invite au final a la reconnaissance du lien qui
rattache le sujet du langage a son manque primordial.

La rencontre avec le Réel ou la traversée du fantasme

C’est dans cette optique d’une proximité radicale avec le registre du
Réel que Slavoj Zizek entend faire de David Lynch I’un des cinéastes les
plus « réalistes » de I’histoire du cinéma, ce réalisme étant entendu en un
sens fondamentalement lacanien (Zizek, 2005, 2000). Alors que la théorie
du cinéma avait jusque-la abondamment puisé¢ dans les théses lacaniennes
sur le stade du miroir ou sur I’inconscient structuré comme un langage —
donc dans les conceptions de I’Imaginaire et du Symbolique —, les
recherches actuelles font appel aux réflexions portant sur le troisiéme
registre de la subjectivit¢ humaine figuré par le Réel, aux cotés de
I’Imaginaire et du Symbolique. D’abord, en lien avec [I’illusion
fondamentale du moi, I’Imaginaire désigne le rapport a 1’image du
semblable et au corps propre permettant la construction identitaire. Quant
au Symbolique, il renvoie au langage, aux régles de la vie en société, a
I’inconscient congu comme un savoir ayant la structure d’un langage
composé d’une chaine de signifiants. Le Réel représente donc tout ce qui
demeure en dehors du Symbolique, qui ne peut étre saisi et absorbé par le
langage: il est le lieu de I’impensable, de [I’informulable, de
I’inconnaissable (Lacan, 1953).

C’est a ce Réel lacanien — entendu aussi comme le lieu de I’abject, de
I’horreur (Kristeva, 1980) — que les analyses récentes de I’ceuvre de
Lynch se rapportent, afin de circonscrire la radicalité et la subversion des
films contemporains (comme ceux de Lynch notamment) qui se
définissent par leur connivence avec les limites de la représentation, de la
perception et de la pensée.

Zizek accorde a la structure du fantasme une fonction d’articulation
permettant au Réel de faire retour au cceur du langage symbolique du
film, permettant a la fois de masquer et de désigner le non-sens du désir
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qui sous-tend toute activité pulsionnelle, donc aussi toute entreprise
interprétative, a commencer par ’analyse de film. L’inertie répétitive du
fantasme sert a masquer le manque et le non-sens, fait barrage au non-
sens du Réel, tout en le désignant. En menant la psychanalyse aux confins
de ses procédures représentationnelles, le cinéma serait excessivement
psychanalytique dans le sens (lacanien) ou il met le regard du spectateur
en présence de ce qu’il ne veut pas voir. En effet, ces théories du langage
cinématographique comme terrain d’émersion de 1’indicible et de
I’impossible se réclament d’une conception de la subjectivité elle-méme
totalement circonscrite par cette esthétique lacanienne.

Dans sa réflexion sur Lost Highway (1997), Mulholland Dr. et Inland
Empire (2006), Raoul Moati, pour sa part, souligne que «ce qui
caractérise le cinéma de Lynch réside précisément dans son
hyperréalisme inattendu ». D’ou la nécessité d’éviter absolument la
poursuite d’un «sens narratif identifiable ancré dans une réalité
empirique stabilisée » et, partant, la vanité de renvoyer dos a dos Réel et
Imaginaire — cette distinction n’étant pas chez le cinéaste effective et
opérante. Car la démarche de Lynch, loin de proposer I’exploration d’une
surréalité délirante et détachée du Réel, met en scéne le fantasme comme
expression du Réel lui-méme.

L’annexion des films de Lynch au domaine du réve (qui reléve du
registre de I’Imaginaire) rate précisément ce qui est en jeu dans la
représentation lynchienne, a savoir I’introduction du spectateur dans
I’expérience du Réel, qui le précipite dans le gouffre de son instabilité
constitutive et de son impossibilité¢ a fusionner avec I’objet de son désir
(perdu a tout jamais des son entrée dans le monde). Un moyen pourtant de
remédier a la perte originelle de toute complétude psychique (et de
conjurer le face-a-face avec la Chose) consiste a traverser le Réel par le
biais du fantasme, qui sert de support au désir (sous la forme d’un leurre
imaginaire), mais qui ménage aussi un acces vers ’aporie fondamentale
de I’étre que le Réel ratifie. A I’instar d’une image filmique qui fait a la
fois office de cache et de cadre, le fantasme nous détourne simultanément
de notre manque a étre primordial, et nous indique la fragilité¢ de toute
entreprise  fictionnalisante de fuite, de travestissement ou de
domestication de cette réalité douloureuse (Bellavita, 2005b).

Lynch, précisément, met son spectateur en présence du « noyau dur
traumatique du Réel » (Moati, en ligne), en le positionnant vis-a-vis d’une
vérité autrement plus éloquente que celle induite par notre pratique de la
réalité quotidienne. A travers la représentation du Réel du fantasme,
Lynch proposerait au public de surmonter le mirage d’une complétude
imaginaire, en I’invitant notamment a accepter comme telle son aliénation
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au désir et au regard de I’Autre. C’est précisément cette abdication
qu’entreprend 1’héroine de Inland Empire a la fin du film, en refusant de
jouer dans la nouvelle version (remake) d’un film maudit, donc en évitant
la répétition pernicieuse et Iétale a laquelle la condamne
irrémédiablement le fantasme — celui du réalisateur qui I’a choisie et que,
pourtant, elle s’attribue.

Semblablement au cheminement de la cure analytique qui dirige le
patient du fantasme (qu’il croit étre sien, mais qui émane en fait du désir
de I’Autre) a la jouissance (I’acceptation de son errance identitaire et la
reconnaissance de soi-méme dans la Chose originaire), le film exhorte
Nikki a affronter la facticité de son existence en s’émancipant du
Symbolique et de I’'Imaginaire (du réve hollywoodien) afin d’investir sa
réalité propre, forcément lacunaire et vertigineuse. Considéré par Moati
comme 1’un des films les plus optimistes de Lynch, Inland Empire, au
final, « met le spectateur face a la condition méme du sujet du désir : un
sujet radicalement en proie a une jouissance (ici esthétique) dont il ne
maitrisera jamais herméneutiquement les tenants et les aboutissants »
(Moati, en ligne; Bellavita, 2008).

L’émergence du Réel a travers le Symbolique

L’historien des médias et psychanalyste italien Andrea Bellavita
examine encore plus systématiquement cet axe au sein d’une série de
travaux qui affirment — de manicre critique a 1’égard des théories
classiques du dispositif cinématographique — I’inexistence, au cinéma, du
registre imaginaire, puisque chaque image filmique dérive d’un processus
de codification (Bellavita, 2005a). D’obédience lacanienne, Bellavita
propose une relecture minutieuse des théories du dispositif de Christian
Metz et de Jean-Louis Baudry, en pointant les écarts entre un langage
cinématographique par essence enti¢rement dévolu au domaine de
I’Imaginaire et du Symbolique et une pratique cinématographique
contemporaine laissant émerger, dans les failles du Symbolique filmique,
le registre du Réel — processus alluvionnaire qu’il reconnait comme
générant un effet d’inquiétante étrangeté freudienne, telle qu’elle est
réinterprétée par Lacan.

Le cinéma de fait se situe entierement du c6té du langage forcément
symbolique : « Le film est enticrement verbal, enticrement linguistique,
enti¢rement symbolique. Le domaine que I’Imaginaire conserve a
I’intérieur du cinéma ne peut étre qu’évocateur », donc métaphorique
(Bellavita, 2005a, p. 62). Contrairement au dogme metzien du signifiant
imaginaire, I’Imaginaire au cinéma est un non-sens ou, a la rigueur, une
occurrence avalisant un systéme complétement absorbé par le
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Symbolique. Si Bellavita reconnait que le signifiant imaginaire de Metz
s’avere &tre un instrument précieux pour I’examen des processus
d’identification primaire et secondaire du spectateur, il note qu’il ne s’agit
la que d’un paradigme interprétant une structure qui est complétement
absorbée par le Symbolique. Toute approche visant une psychanalyse du
cinéma doit donc passer par une analyse du texte filmique, qui, comme la
parole du patient dans le dispositif de la cure, apparait comme la seule
ressource a partir de laquelle la psychanalyse peut opérer. Ainsi, «la
psychanalyse = comme  discipline  herméneutique @ du  texte
cinématographique interroge la parole du cinéma, c’est-a-dire son
langage »  (Bellavita, 2005a, p.62). Le cinéma proprement
psychanalytique, dans cette perspective, est celui qui laisse affleurer
I’indicible dans son tissu linguistique méme, c’est-a-dire qui laisse passer,
entre les mailles serrées du Symbolique, un Réel qui ne peut se donner a
voir qu’a travers des structures symboliques médiatrices, tel le fantasme —
écran anxiolytique qui, simultanément, voile le regard et lui ménage un
acces vers ce Réel. Congu comme un raffinement du Symbolique, le Réel
surgit par moments dans le Symbolique qui, a défaut de représenter
I’irreprésentable, est a méme toutefois de représenter sa propre faiblesse a
représenter le Réel (Bellavita, 2005a, p. 246).

Bellavita construit une théorie psychanalytique du langage
cinématographique qui prend en considération son interaction nécessaire
avec un dispositif qui est a référer non pas, comme le fait Metz, a la
premicre phase conceptuelle du stade du miroir, mais a la seconde, qui
sonde le role a la fois structurant et déroutant du « regard » du miroir
comme renvoyant une image annexée au domaine de 1’ Autre. En effet, si
en 1936 Lacan insiste sur la valence positive et jubilatoire d’un dispositif
destiné a construire le moi par le biais d’un processus identificatoire, dans
Le séminaire : livre X consacré a I’angoisse, il note que ce méme miroir
peut présenter au sujet une image de soi dans laquelle il ne se reconnait
pas tout a fait, le dépossédant de son autonomie (Lacan, 1962-1963). Le
miroir peut donc produire un regard perturbant, et renvoyer une image
déstabilisante a laquelle le sujet ne parvient pas a donner un sens,
I’exposant directement au registre du Réel (Bellavita, 2005a, p. 237-238).
Bellavita se reporte au Lacan qui place ’angoisse et la structure
psychotique au centre de sa théorie du Réel afin de dégager une
conception du cinéma qui expose au spectateur des images fonctionnant
sur le méme principe d’inquiétante étrangeté, par exemple dans le cinéma
asiatique contemporain. Etayé sur le modéle du miroir renvoyant au sujet
une image qui n’a pas besoin d’étre dotée d’un regard pour me regarder —
ce que Bellavita appelle le regard du Réel —, le dispositif
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cinématographique congu par Lynch devient le lieu ou le spectateur
expérimente une représentation difficile a soutenir lorsque ce Réel vient a
percer, générant un supplément d’inquiétante étrangeté freudo-lacanienne
(Unheimlich). C’est pourquoi le théoricien italien suggere que les theses
de Christian Metz ¢élaborées a partir du premier Lacan, si elles
convenaient au cinéma de son époque, ne sont plus pertinentes pour
penser le cinéma de David Lynch ou de ses contemporains, comme Gus
Van Sant ou Kim Ki-duk.

Analysant en détail Lost Highway et Mulholland Dr., Bellavita évalue
que la rencontre directe avec le regard du Réel (de I’ Autre) implique de
déposséder le spectateur de sa vision propre, car tout ce qu’il a vu dans
ces films a été, au final, percu par quelqu’un (ou quelque chose) qui s’est
substitué a son regard. Cette instance autre qui accapare la vision, c’est
celle du Réel cinématographique qui améne le spectateur a explorer
diégétiquement (a travers, par exemple, des mouvements de caméra)
I’espace labyrinthique de la maison de Lost Highway. Or, dans ce regard
du Réel évingant toute forme d’identification spectatorielle s’avére un
exces de vision et de visualité qui barre I’acces a la perception. En effet,
en déployant ce Réel qui, a la fois, regarde le spectateur et voit a sa place,
Lynch déclare la mort clinique de toute perception autonome, ce regard
fulgurant finissant par aveugler, a force de s’exercer au-dela des confins
de la visibilité (Bellavita, 2005a, p. 255-260).

Visant une théorie psychanalytique de I’énonciation filmique, Bellavita
voit a ’ceuvre, dans le travail créatif de David Lynch, un processus qui
laisse affleurer ’indicible dans son tissu linguistique méme, a savoir
laisse filtrer un Réel qui ne peut se donner a voir que par le biais de
formes symboliques médiatrices telles que le fantasme — écran
anxiolytique qui, simultanément, voile le regard et lui ménage un accés
vers ce Réel. Ses films, en effet, entretiennent un rapport particulier avec
la structure du fantasme congu comme le soutien du désir (masquant la
réalité¢ de I’horreur), mais aussi comme le substrat symbolique nécessaire
a Dapparition du Réel au cceur du texte filmique. Et a Bellavita de
renchérir : si le cinéma de Lynch est proprement psychanalytique, c’est
parce qu’il consent I’émergence de I’indicible entre les mailles serrées du
Symbolique. Le Réel surgirait ainsi par moments dans le Symbolique qui,
a défaut de pouvoir représenter 1’irreprésentable, affiche sa propre
faiblesse a figurer le Réel.

En insistant sur la mani¢re dont Lynch met en scéne et en forme la
dépossession de I’identité du spectateur au profit d’une instance
énonciative toute puissante, Bellavita ne fait qu’exprimer, en d’autres
termes, ce que Moati déclare a propos du Réel comme abyme ouvert sur
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la mystification du fantasme et du Moi unifié. Contrairement aux analyses
qui s’emploient a accréditer la logique d’une représentation censée
transcoder symboliquement un univers fantastique et imaginaire, ces deux
théoriciens mettent en exergue la radicalit¢ d’une démarche qui plonge
directement le spectateur dans le regard sans concession du Réel,
I’obligeant a céder toute maitrise sur le per¢u. Lynch mettrait ainsi en
échec la théorie metzienne de I’identification primaire a la caméra,
invitant le spectateur a s’éprouver dans les apories de la subjectivité
humaine.

Le spectateur comme sujet de (mé)connaissance

Slavoj Zizek considére, lui aussi, que si le film ne traduit pas la
psychanalyse — I’appel a la figuration étant antinomique a sa doxa —, c’est
parce qu’il doit étre envisagé comme un matériau psychanalytique
« brut » explicitant les acquis de cette discipline mieux qu’elle ne saurait
le faire elle-méme (Zizek, 1992, 1991, 1988). Loin de juger le cinéma en
général — et les films de Lynch en particulier — comme des allégories de la
psychanalyse, il les concoit comme englobant, voir excédant celle-ci,
mettant littéralement en ceuvre la Chose primordiale. Comme Bellavita,
Zizek accorde a la structure du fantasme une fonction d’articulation
autorisant le Réel a faire retour dans le langage symbolique du film pour,
a la fois, voiler et désigner le non-sens du désir qui sous-tend toute
activité pulsionnelle, et, a fortiori, toute démarche interprétative, a 1’instar
de I’analyse de film. En menant la psychanalyse aux confins de ses
procédures représentationnelles, le cinéma de Lynch serait excessivement
psychanalytique, dans le sens ou il met le spectateur en présence de ce
qu’il ne veut et ne peut pas voir.

Le travail de Patrick Fuery sur le cinéma comme dispositif
« psychotique » confere a cette réflexion un autre éclairage englobant la
question de la réception du film (Fuery, 2004). Selon lui, I’expérience
cinématographique nécessite pour le spectateur de traverser un état
proche de la psychose, le dispositif étant en mesure de maintenir, cote a
cote, les langages du Symbolique et du Réel. S’inscrivant dans la voie
tracée par Baudry, qui voyait le dispositif comme dispensant une
« psychose artificielle » (Baudry, 1978, p.71), Fuery radicalise ses
hypothéses en affirmant la nature foncierement psychotique du dispositif
cinématographique, qui plonge le spectateur dans une situation ou, si le
film et sa réception relévent de la méme construction culturelle — a savoir
du Symbolique —, ils résistent cependant a celui-ci a partir d’une structure
sise dans le registre du Réel. Le spectateur au cinéma oscille de fait entre
deux systémes de croyances contradictoires, I’un lui demandant de croire
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a la réalit¢ du monde représenté, 1’autre d’adhérer au jeu concerté¢ du
cérémonial cinématographique.

Devenir spectateur implique d’oublier que le film se désolidarise de la
réalit¢ commune et de lui conférer un sens malgré ses contradictions
internes, notamment son impossibilité a représenter 1’irreprésentable. Par
suite, le dispositif cinématographique ne s’apparente ni au réve ni a
I’hypnose, mais bien au délire psychotique, puisque le spectateur est
appelé, durant le visionnement d’un film, a renégocier constamment le
sens du texte filmique ainsi que sa posture & son égard. A rebours des
institutions qui tentent de canaliser et de résorber la folie, le cinéma lui
attribuerait un espace ainsi qu’un public susceptible, a travers I’exercice
de la perception filmique, de contester la raison et I’ordre établi. Fuery
propose au final une théorie du spectateur basée sur I’expérience de la
folie comme condition d’acces au texte filmique qui peut se soustraire a la
saisie d’une lecture totalisante et rationalisante.

Les recherches de Moati, de Bellavita et de Zizek enseignent ainsi
combien I’expérience cinématographique proposée par Lynch ratifie des
stratégies de résistance au texte filmique. Dans cette perspective, cette
ceuvre réclame du spectateur un certain engagement du co6té de la folie
vue comme une construction de la subjectivité qui travaille sur des
absences de causalité, de logique, de signifiance (Astic, 2004). Ces
analyses rappellent, de plus, la nécessit¢ de prendre en compte
I’impossibilité des images (réelles ou mentales) a représenter le sujet,
prisonnier qu’il est d’une illusion de contrdle et de finitude, le fantasme
(et tous les modes d’identification) opérant comme des trompe-1’ceil
destinés a ¢luder le manque a étre et a préserver un plaisir précarisé par
une réalité insatisfaisante.

Lost Highway et le triple miroir

Deux séquences de Lost Highway peut convaincre de la productivité
d’une analyse lacanienne étayée sur le concept de Réel : celle de la féte
chez Andy marquant la rencontre de Fred avec le Mystery Man qui lui
annonce se trouver chez lui au méme moment, et celle du retour a la villa
destiné a vérifier si un intrus occupe la maison du couple. Ces séquences
ont la particularité¢ de construire la figure d’un lieu hanté par la présence
de I’Autre, lequel émerge de 1’obscurité des points aveugles et angles
morts d’un espace devenu Unheimlich (au sens freudien du terme). Apres
un plan-séquence sous forme de travelling arriere sur la piscine et
I’intérieur de la maison d’Andy qui accueille ses invités, une série de
champs contrechamps réunit Fred, arrivé au bar, et le Mystery Man, qui
s’en approche en lui rappelant qu’ils se sont déja rencontrés.
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L’atténuation progressive des sons diégétiques (musique, bruits, etc.)
jusqu’a leur disparition complete et ’emploi de la mise au net sur les
personnages cadrés en gros plans dans un flou ambiant créent alors une
sorte de bulle spatio-temporelle qui renforce I’autarcie de cette rencontre
relativement au récit-cadre. Ax¢ sur le motif du dédoublement physique
et psychique du Mystery Man qui se situerait simultanément a deux
endroits différents, I’échange se termine sur une question qui ponctue tout
le film en diverses variantes : « Who are you ? », la réponse ici donnée se
réduisant au rire sardonique de ’Homme-mystere.

Alors que le Réel se niche principalement dans I’usage perturbant et
perturbé des occurrences sonores (la musique et les bruits diégétiques qui
se volatilisent, I’emploi du téléphone portable qui atteste de 1’ubiquité
supposée de I’Homme-mystere, le rire en écho de ce dernier, le retour aux
sons d’ambiance a la fin du dialogue), dans la séquence de I’inspection de
la villa qui succéde au départ de Renee et Fred de la féte, il s’exprime
essentiellement au niveau visuel et plastique. Notamment, les jeux
d’ombres et de lumiere construisent un espace-matrice déconcertant qui
fait systématiquement émerger Fred de I’obscurité et des coins sombres
de la maison. C’est exactement ce qui se passe quand il pénétre chez lui,
apres avoir éteint le systéme de sécurité : il s’avance dans le noir (vers la
caméra) et prend littéralement forme dans une faible lumicre. Le raccord
regard sur le téléphone pres du lit fait écho a la rencontre avec I’Homme-
mystere, mais I’attention de Fred le méne a porter son regard ailleurs, vers
un couloir sombre barré d’un rideau rouge en arriére-fond. On quitte trés
vite ce qui semblait étre un plan subjectif pour suivre le déplacement de
Fred qu’un plan sur le téléphone qui sonne interrompt. Suit alors un
mouvement de caméra incliné qui balaie successivement le rideau rouge
et s’attarde sur un noir diégétique profond avec, comme contrepoint
sonore, la sonnerie du téléphone. C’est précisément a ce moment-1a que le
Réel prend possession du récit et de I’image pour fondre, dans un
travelling avant, sur Fred, alors effrayé¢ par la force de ce regard de
I’ Autre.

Cette rencontre avec le regard du Réel qui percoit en lieu et place de la
caméra et du spectateur — dépossédant ce dernier de son identité propre —
se reproduit a plusieurs reprises dans le film, notamment lorsqu’a des
fondus au noir succédent des plans sur une obscurité diégétique, ou a
I’occasion de « faux » raccords regard qui privent les personnages de leur
vision. Comme le confirme Andrea Bellavita, I’émergence du Réel
s’établit toujours chez Lynch a partir du Symbolique, a savoir a partir des
figures de langage bien connues de l’expression filmique qu’il vient
court-circuiter, tels les champs contrechamps, les fondus et les plans
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subjectifs. Ce regard de I’Autre ne décrit pas un lieu ou une scéne, mais
situe le sujet (le personnage, le spectateur) face au trou noir de la vision
et, partant, a son illusion identitaire. Une autre scéne permet d’illustrer ce
processus : lorsque Renee se démaquille devant le miroir de la salle de
bain (dédoublant son image) et que Fred est & nouveau aspiré par les
coins sombres de I’appartement. La caméra accompagne le déplacement
de celui-ci, qui se perd dans 1’obscurité, pour se retrouver nez a nez
devant son image reflétée par un miroir. Celui qu’il cherche dans sa
demeure, et qu’il pense étre inconnu, n’est autre que lui-méme, une figure
dans laquelle il ne se reconnait pas (tout comme il ne reconnait pas
I’Homme-mystere, pourtant fruit de son fantasme). Entre-temps surgit la
question fondamentale proférée par Renee qu’un plan de coupe nous
montre toujours dans la salle de bain (mais inqui¢te de la disparition de
son mari) : « Fred, where are you ? », que I’on peut traduire par « Fred,
qui es-tu ? » ou, plus précisément, « De quel coté du miroir te situes-
tu ? », « Lequel des deux Fred es-tu ? Le Fred symbolique ou le Fred
réel 7 », anticipant ainsi la future scission entre Fred Madison et Pete
Dayton.

A priori, cette scéne met en jeu deux miroirs : celui devant lequel
Renee procede a sa toilette et qui renvoie une image familiere et
rassurante de soi; c’est le dispositif lacanien du stade du miroir, qui
gratifie le sujet en devenir d’une jouissance permettant de consolider le
sentiment de complétude identitaire. Puis, celui que Fred rejoint dans le
labyrinthe occulte et qui produit sur lui un effet a la fois inquiétant et
hypnotisant. Difficile a déchiffrer, le plan qui rassemble les deux Fred ne
permet pas de faire le partage entre celui qui s’enfonce dans 1’obscurité
(alors que la caméra serait fixe) et celui qui, en tant qu’image spéculaire,
s’avance vers nous. L’ambiguité du point de vue traduit I’idée d’un miroir
doté de la faculté non pas seulement de refléter, mais de regarder :
dispositif du Réel par excellence, le miroir renvoie a Fred 1’image de son
vacillement identitaire (Lacan, 1964). Mais, aux miroirs profilmiques
s’ajoute un troisiéme miroir, celui de 1’écran, dont le statut oscille entre
surface diégétique propice aux identifications pacifiées et trou noir du
Réel, qui plonge le spectateur dans sa propre incertitude subjective.
Aussi, le Réel s’inscrit 8 méme le langage symbolique du film, révélant
un autre espace-temps qui s’affranchit a la fois du cinéma et de son
spectateur.

Cautionnant explicitement ou implicitement un sujet (personnage
fictionnel, spectateur, analyste) marqué par une incomplétude structurelle,
les approches lacaniennes font apparaitre certaines carences des théories
classiques du dispositif cinématographique qui, malgré le constat d’une
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aliénation a la transcendance de I’appareil de base, n’en postulent pas
moins un spectateur stable situé en regard d’une image cohérente du
monde et de la réalit¢ (Copjec, 1989). Or, comme le suggére Lynch a
travers ses films, le rapport du sujet au monde qui I’entoure (et donc aux
images qu’il ressent, percoit et fabrique) ne participe pas seulement d’une
relation de sens, de connaissance et de reconnaissance, mais aussi de
défaite et de déprise face au trou noir du Réel.
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